Reserva Comunitaria del Lago Télé

La gente viene al Lago Télé buscando al Mokele-mbembe — una criatura parecida a un dinosaurio que se dice habita el bosque pantanoso, objeto de tres expediciones científicas que no encontraron nada concluyente y sí considerable sufrimiento personal. Yo vine porque la reserva sonaba como el lugar más remoto del Congo accesible sin helicóptero, y porque tenía curiosidad por saber cómo se siente un lago al que se llega tras dos días de viaje en piragua. La respuesta es: como el borde de un mapa. El tipo de borde donde el detalle se acaba y el cartógrafo escribió algo vago sobre el interior.

Llegar desde Épéna — la ciudad más cercana con pista de aterrizaje — tarda entre dos y cuatro días en piragua dugout a través del sistema de pantanos de Likouala, dependiendo de los niveles del agua y la fiabilidad del motor. La vía fluvial cambia de carácter cada pocas horas: canales abiertos de río de movimiento rápido, luego pasajes estrechos a través de bosque inundado donde las raíces de los árboles emergen del agua como tentáculos, luego tramos de pantano puro donde el papiro se cierra por encima y el mundo se reduce a un corredor de verde y marrón y el sonido del fueraborda cortando el jacinto de agua. Mi guía, un hombre tranquilo de Impfondo llamado Gustave, navegó todo ello con la autoridad casual de alguien que aprendió estos canales antes que a leer.

El lago en sí era más pequeño de lo que esperaba — unos tres kilómetros y medio de extremo a extremo — y descansa dentro de su borde de selva galería con una quietud que resulta genuinamente inquietante en el mejor sentido. El agua es oscura, teñida de tanino, reflejando la línea de árboles con una precisión casi arquitectónica. La mañana que llegué había niebla asentada justo sobre la superficie, diluyéndose al salir el sol, y la combinación del agua quieta y la niebla disolviéndose creaba algo que seguía intentando fotografiar sin éxito. Hay cosas que requieren la ausencia de una cámara.

Lo que el Lago Télé tiene en abundancia, independientemente de los críptidos, es vida salvaje del tipo más verificable. Los elefantes de bosque se mueven por la reserva — los escuchas en el bosque por las noches, una comunicación grave que viaja a través del suelo tanto como por el aire. Los sitatungas vadean en las aguas más superficiales al borde del lago al amanecer. Las aves son espectaculares: águilas pescadoras africanas clamando en lo alto, grullas coronadas grises en las zonas abiertas, cigüeñas martillo cazando en la orilla. En el viaje de regreso, una tropa de chimpancés se movió por los árboles directamente sobre la piragua durante unos diez minutos, estrellándose entre las ramas con una energía teatral tremenda.

Las aldeas a lo largo de las vías fluviales de Likouala son pequeñas, tranquilas y casi completamente autosuficientes. La gente pesca, cultiva mandioca, caza en el borde del bosque. No existe infraestructura turística que merezca el nombre — Gustave organizó alojamientos en casas de aldea a lo largo del recorrido, y la hospitalidad fue sencilla e incansable. Una mujer en una aldea me trajo un cuenco de pescado ahumado y hojas de mandioca sin que se lo pidiera y rechazó el pago con la expresión de alguien que encontraba la oferta levemente ofensiva.

Cuando ir: De enero a febrero (estación seca corta) ofrece niveles de agua más navegables. De junio a septiembre también funciona. El viaje es genuinamente arduo en la época lluviosa. Reserva a través de operadores en Brazzaville o Impfondo con mucha antelación — los guías con conocimiento real de la ruta son pocos.