Manizales
"Cada calle aquí sube en al menos una dirección. La ciudad está en constante negociación con su propia geografía."
Manizales no hace concesiones a la planura. La ciudad está construida sobre crestas tan empinadas que las calles a veces abandonan completamente la pretensión horizontal y se convierten en escaleras, o caminos estrechos entre muros de contención, o ese particular arreglo andino donde el pavimento es nivelado pero las entradas de los edificios están en diferentes pisos dependiendo de qué lado de la ladera te aproximes. Llegué en bus desde Armenia y pasé mi primera hora en la ciudad completamente perdido de la buena manera — caminando cuesta abajo, asumiendo que eventualmente encontraría un hito, encontrando en cambio otro barrio de casas de tejado empinado y tiendas de esquina con rótulos pintados a mano.
El teleférico corre desde el este de la ciudad hasta el hotel termal en el Nevado del Ruiz, o más bien hacia él, a través de las nubes más veces que no. Lo monté una mañana en que la visibilidad era de unos doscientos metros y los carros simplemente desaparecían en la blancura frente a mí. Pero cuando se rompe la nube — y se rompe, brevemente, de la manera en que el tiempo andino hace y retira promesas — puedes ver todo el ancho de la región cafetera extendido abajo, con el cono de nieve del Nevado del Ruiz flotando por encima de la capa de nubes en la distancia.
La cultura cafetera aquí es más consciente de sí misma que en Salento pero también más seria. La escena de cafés en la Zona Rosa y alrededor del campus universitario tiene la densidad y ambición que esperarías de una ciudad con seis universidades. Encontré un lugar cerca de la Catedral Basílica de Manizales — una estructura neogótica de considerable severidad — que tostaba sus propios granos en un pequeño tambor visible a través de un tabique de cristal y los servía en tazas de cerámica con forma de las montañas de la etiqueta. El barista hablaba de elevación y tiempos de fermentación de la manera en que mi abuelo francés hablaba del vino: con una autoridad que no invitaba a discutir y no requería particularmente de acuerdo.
El mercado en la Avenida Santander es donde la ciudad se alimenta. Los puestos comienzan temprano en la mañana con productos de las granjas circundantes — montones de plátanos y tomates de árbol y enormes manojos de cilantro y las pequeñas papas arrugadas de las tierras altas — y para el mediodía los puestos de comida están sirviendo bandeja paisa y sancocho en ollas de aluminio tan grandes que requieren dos personas para levantarlas. Comí en un mostrador por siete mil pesos — poco más de un dólar y medio — y la mujer que me atendía tenía la eficiencia enfocada de alguien que ha preparado la misma comida varios miles de veces y ha encontrado un ritmo en ello.
La catedral en sí vale una hora. El interior logra el truco de sentirse a la vez enorme e íntimo, el vitral proyectando luz de colores sobre columnas de hormigón encalado, y las capillas laterales contienen parte del arte popular devocional más sincero que he visto en Colombia — santos pintados con ojos demasiado abiertos, velas votivas en cristal rojo y amarillo, fotografías de enfermos y agradecidos clavadas en la pared junto al retablo.
Cuando ir: Manizales se asienta a unos 2.150 metros y es fresca todo el año — lleva una capa incluso en temporada seca. La Feria de Manizales en enero combina corridas de toros, conciertos y exuberancia cívica general si eso es lo tuyo; evítala si no lo es. Febrero y julio son los meses más despejados para las vistas desde el teleférico.