Riomaggiore

Llegué a Riomaggiore en tren a media mañana, parpadeando ante la luz. El túnel te deposita en medio del pueblo — sin transición, sin aviso — y de repente hay casas de colores por todas partes y una callejuela estrecha que desciende empinada hacia el mar. El olor llegó antes de que pudiera formar cualquier otra impresión: salmuera, piedra calentada por el sol, y desde algún lugar escaleras arriba, la dulzura herbácea del pesto fresco. Me quedé ahí parado un minuto entero, con la bolsa a mis pies, simplemente ajustándome.

Riomaggiore es técnicamente el punto de entrada a las Cinque Terre desde el sur, pero no parece un pueblo de paso. Se siente terminado, completo en sí mismo — un pueblo que da la casualidad de que está al final de una línea de tren, en lugar de haber sido construido alrededor de ella. La calle principal, la Via Colombo, corre por la garganta con una pendiente que hace trabajar los gemelos, flanqueada de bares de vinos y tiendas de focaccia y algún que otro gato ocupando un alféizar con suprema autoridad. Al fondo, la garganta se abre a un pequeño puerto, más ensenada que bahía, donde los barcos de pesca son izados sobre rampas porque no hay playa donde dejarlos.

El puerto es el corazón palpitante del pueblo. Los hombres mayores juegan a las cartas por la mañana en la única mesa del bar que tiene vistas tanto al agua como a la calle — una posición de clara importancia estratégica. Al mediodía los excursionistas han encontrado el camino hasta abajo y las mesas se llenan, pero en la hora anterior, cuando la luz viene horizontal sobre el agua y los barcos gotean sobre la piedra, Riomaggiore es brevemente de nuevo un pueblo pesquero antes que un destino. Compré un vaso de papel del Cinque Terre DOC blanco en el bar que abre su contraventana a las nueve y me lo bebí apoyado en la pared viendo a dos hombres seleccionar una red con la competencia pausada de quienes lo han hecho diez mil veces.

El camino de senderismo hacia el norte en dirección a Manarola es oficialmente la Via dell’Amore — cerrada durante años tras un desprendimiento y parcialmente reabierta, aunque conviene comprobar el estado actual antes de depender de ella. El sendero por encima del pueblo hacia Volastra, sin embargo, está abierto y vale la pena el ascenso por lo que revela: las laderas de viñedos en terrazas que produjeron Sciacchetrà durante siglos, empinadas y amuralladas en seco y mantenidas de forma imposible por personas con piernas más fuertes que las mías.

Por las tardes, el pueblo se inclina hacia el silencio. Los grupos de turistas han tomado sus trenes de vuelta a casa. Las luces se encienden en las casas apiladas en las paredes de la garganta — amarillo y naranja y el ocasional azul del televisor — y el puerto adquiere una calidad distinta, quieto y reflejante. Cené tarde en un restaurante con sillas de plástico y sin carta, solo lo que el dueño decidió que era apropiado, que resultó ser anchoas en aceite de oliva local, luego pasta con mejillones, luego un vaso de algo ámbar que el camarero llamó vino della nonna. No hice preguntas.

Cuando ir: Mayo y septiembre son el punto óptimo — suficientemente cálido para nadar en el puerto, suficientemente fresco para recorrer los senderos sin sufrir. Evitar el pico de julio-agosto cuando la Via Colombo se vuelve esencialmente intransitable a mediodía. Octubre es silenciosamente excelente: los viñedos se vuelven dorados, la luz se suaviza, y Riomaggiore se siente brevemente como si perteneciera solo a quienes viven aquí.