Valle del Elqui

Llegué a Vicuña un martes por la tarde y de inmediato entendí por qué la luz de este lugar desconcierta a la gente. Viene de todas partes a la vez — de las pálidas laderas de granito, de las paredes blancas de los edificios municipales en la Avenida Gabriela Mistral, del propio asfalto. A las cuatro de la tarde, todo el pueblo estaba bañado en un ámbar que se sentía menos como luz solar y más como una decisión que el paisaje había tomado por sí solo. El Valle del Elqui no te recibe con suavidad.

El pisco en su origen

El fondo del valle pertenece a la uva Moscatel. Hilera tras hilera de vides trazan los angostos canales de riego entre Vicuña y Pisco Elqui, y las destilerías — Capel, Los Nichos, Tres Erres — reciben visitas sin la ceremonia que suele exigir el turismo vitivinícola. En la Destilería Mistral probé un pisco envejecido directamente del barril mientras el destilador me explicaba, en un español chileno rapidísimo que apenas seguía, cómo la altitud y el aire del desierto ralentizan la maduración de maneras que los productores de zonas más bajas solo pueden aproximar. El licor tenía un calor de albaricoque seco que persistía mucho más de lo que esperaba. Lia encontró en un rincón trasero de la tienda una expresión de moscatel de viñedo único de la que todavía habla.

El almuerzo en Pisco Elqui — el pueblo donde el valle se estrecha — fue un pastel de choclo en una mesa de madera bajo una parra, la empanada de maíz y carne llegando en una olla de barro todavía burbujeando desde el horno. La dulzura de la cubierta de maíz contra el relleno especiado con comino es exactamente el tipo de cosa que no tiene sentido hasta que la comes en el lugar que la inventó.

Bajo el cielo más oscuro de América

Lo que me sorprendió por completo fue el silencio antes de que aparecieran las estrellas. Esperaba que los observatorios — el Observatorio Turístico Cerro Mamalluca se alza sobre Vicuña y ofrece sesiones públicas nocturnas — tuvieran algo de teatral, una experiencia empaquetada para gente que ha visto demasiados planetarios. En cambio, alrededor de las nueve, cuando el guía apagó la última lámpara y dejó que la Vía Láctea se asentara sobre el valle, sentí algo más parecido al vértigo que a la maravilla. La franja de luz no era una mancha sino una estructura — franjas de oscuridad dentro del brillo, la Gran Nube de Magallanes visible a simple vista en la periferia sur. El desierto de Atacama comienza justo al norte, y el aire seco que empuja valle abajo limpia la atmósfera hasta una claridad que la mayor parte de la humanidad jamás experimentará.

El valle forma parte de un Santuario Internacional de Cielos Oscuros certificado por la UNESCO. Los municipios a lo largo del fondo del valle acordaron usar iluminación de espectro ámbar, y a las diez de la noche incluso Vicuña resulta lo suficientemente tenue como para perder el paso en los callejones sin iluminar. La incomodidad es el punto central.

Cómo encaja el valle

La ruta desde La Serena — la Ruta D-485, que sigue el río Elqui — tarda noventa minutos en llegar a Pisco Elqui y atraviesa una docena de pequeñas comunidades donde el ritmo del día todavía se organiza alrededor de la cosecha y la noche fresca. El aire huele a polvo, a piel de uva calentada por el sol y, cerca de las destilerías, al leve dulzor de la fermentación. A finales de enero el valle supera los cuarenta grados al mediodía, y lo sensato es moverse despacio: una degustación por la mañana, sombra y comida por la tarde, estrellas después del anochecer. No es un horario que el valle rechace.

Cuando ir: De enero a marzo, para la cosecha y los cielos más despejados del verano. Abril y mayo traen temperaturas más frescas y menos visitantes, mientras los viñedos conservan aún su color.