Desierto de Atacama — Chile

El desierto no polar más seco del planeta, donde las salinas, los flamencos y los cielos nocturnos más despejados del mundo conviven en perfecta contradicción.

Hay una calidad de luz específica en el Atacama a media mañana que no había encontrado en ningún otro lugar: una claridad blanca, casi quirúrgica, que hace que los volcanes lejanos parezcan pegados al cielo, demasiado nítidos, demasiado cercanos, como un telón de fondo que alguien olvidó difuminar. Salí de la pensión en Caracoles, la calle principal de San Pedro de Atacama, y tuve que detenerme. El aire no olía a nada. Literalmente a nada. Sin tierra, sin humedad, sin humo de escape. Solo altitud y sequedad mineral a 2.400 metros sobre el nivel del mar.

La Sal y los Flamencos

Salimos al Salar de Atacama la segunda mañana, Lia navegando con un mapa de papel porque la señal había muerto en algún punto a las afueras del pueblo. La salina — la tercera más grande de Sudamérica — no se anuncia. La carretera simplemente termina en una costra de placas blancas hexagonales que crujen suavemente bajo los pies, y más allá, lagunas de salmuera poco profundas del color del cobre oxidado. Tres especies de flamenco se alimentan en esas lagunas: chileno, andino y puna. No esperaba encontrar flamencos en un desierto. La contradicción me pareció casi cómica — esos improbables pájaros rosados metidos hasta los tobillos en agua hipersalina, con el Licancabur, un estratovolcán nevado, asomando sus 5.916 metros detrás de ellos. Nadie me advirtió que el Atacama está lleno de contradicciones así. Debería haberlo imaginado.

El Valle de la Luna Cuando Se Van los Turistas

El Valle de la Luna figura en todos los itinerarios, y con razón: sus formaciones de sal y arcilla recuerdan de verdad a una superficie lunar. Pero las fotografías mienten por omisión: nunca muestran el viento. Al final de la tarde, cuando los autobuses turísticos se han retirado a San Pedro, el valle exhala una ráfaga fría y constante que esculpe las crestas de las dunas en cuchillas tan finas como pinceladas. Subí solo a una de esas crestas alrededor de las seis de la tarde y vi cómo la sombra de los Andes trepaba por el suelo del valle bajo mis pies, devorando el ocre y el óxido centímetro a centímetro. La luz tardó veinte minutos en desaparecer, y cada uno de esos minutos fue distinto.

La Noche, Que Es el Punto Central

Todo el mundo habla del cielo estrellado. Yo asentía educadamente hasta que la primera noche me tumbé de espaldas en la salina junto al alojamiento, pasada la medianoche, y lo entendí con el cuerpo en lugar de con la cabeza. La Vía Láctea no era una mancha — tenía textura, capas, dimensión. A 2.400 metros de altitud, con cero humedad y cero contaminación lumínica en cien kilómetros a la redonda, el cielo deja de ser fondo y se convierte en arquitectura. Lia no dijo nada durante un buen rato. Yo tampoco. No había nada útil que añadir.

Cuando ir: De marzo a mayo se disfrutan días templados, noches frías pero estables, y la menor probabilidad de las tormentas eléctricas de la tarde que aparecen en verano — el llamado invierno boliviano que puede cerrar las carreteras del altiplano entre diciembre y febrero. Evita los días festivos chilenos de septiembre si las aglomeraciones te importan.