Carretera Austral

Hay un momento, en algún punto al sur de Puerto Montt y al norte del fin del mundo asfaltado, en que la carretera se convierte en ripio y ya no vuelve atrás. La Carretera Austral — Ruta 7 en los mapas, algo más parecido a una proposición en la práctica — recorre 1.240 kilómetros por el rincón más lluvioso y olvidado de Chile. La conduje con Lia durante tres semanas en una camioneta alquilada que traqueteaba en los tramos de corrugación y olía perpetuamente a barro de río y humo de leña de las hostales donde parábamos.

La Carretera en Sí

La ruta fue abierta a través de la región de Aysén por reclutas de la época de Pinochet en los años setenta y ochenta, dinamitada en acantilados de basalto sobre los fiordos, tendida sobre una tierra que antes no tenía caminos terrestres y que apenas los tiene ahora. Algunos tramos todavía requieren cruces en transbordador — la ruta de Caleta Gonzalo a Hornopirén, donde el barco se abre paso por canales tan estrechos que se puede ver el liquen en los acantilados de ambos lados. Los árboles son lengas y coigüe que forman el bosque templado valdiviano, uno de los tipos de bosque más raros del planeta, colgado de barba de viejo en el aire húmedo. El olor es profundo, verde y levemente mineral, como entrar en una bodega fría tapizada de musgo.

Queulat y el Glaciar Colgante

La verdadera sorpresa de la Carretera Austral, lo que no esperaba, llegó en el Parque Nacional Queulat, unos 170 kilómetros al sur de Chaitén. Había leído sobre el Ventisquero Colgante, pero leer no te prepara para ver un río de hielo azul suspendido imposiblemente entre dos paredes rocosas, desprendiendo agua de deshielo que cae en hilos blancos a una laguna abajo. Llegamos una mañana gris, con las nubes bajas, y entonces las nubes se corrieron y el glaciar se iluminó con esa luz plana y antártica. Nos quedamos allí parados durante mucho tiempo sin decir nada. La superficie de la laguna era del color del peltre y estaba completamente quieta.

Más al sur, en Villa Cerro Castillo, la carretera pasa bajo los picos dentados del macizo Cerro Castillo — cuatro cuernos negros de basalto que parecen sacados de una ilustración de fantasía más que de un paisaje real. El pueblo a sus pies vende buenas empanadas de queso y Austral bien fría.

El Extremo Sur

La ruta termina efectivamente en Villa O’Higgins, pasados Cochrane y el Lago Bertrand. El último tramo es el más áspero, el más hermoso y el más genuinamente remoto — la señal de móvil desaparece durante largos trechos, los poblados están separados por horas de camino, y el Río Baker corre a un lado con ese turquesa lechoso que viene de la harina glacial suspendida en el agua. En O’Higgins hay un paso fronterizo para los verdaderamente decididos, una travesía de varios días a pie y en bote hacia El Chaltén argentino. Nosotros no lo tomamos. En cambio, nos sentamos en una mesa de madera en el único restaurante del pueblo, comiendo curanto — un guiso de almejas, longaniza ahumada, pollo y papa cocidos juntos hasta que el caldo sabe a mar — y vimos cómo la luz de la tarde se ponía rosa sobre las montañas.

Cuando ir: De noviembre a marzo es el verano patagónico — días más largos, carreteras transitables y la mejor visibilidad en los pasos. Diciembre y enero ofrecen el clima más estable, aunque también más viajeros. Septiembre y octubre traen las flores silvestres antes de que lleguen las multitudes; abril ofrece el color otoñal en las lengas y cielos dramáticos, aunque algunos puestos fronterizos y hostales empiezan a cerrar.