Isla Navarino

La aeronave desde Punta Arenas pierde altitud sobre un canal del color del hierro viejo, y a través de la ventanilla rayada puedo ver los primeros dientes — los Dientes de Navarino — atravesando la línea de nubes como una mandíbula abierta. Puerto Williams aparece abajo como un racimo de tejados de chapa aferrados a la orilla del Canal Beagle. Es el asentamiento civil permanente más austral de la tierra. El piloto aterriza como si lo hubiera hecho mil veces, que es lo que ha hecho.

Puerto Williams y el borde del mapa

La única arteria principal del pueblo, la Calle Costanera, recorre el frente costero junto a barcas de pesca y el casco oxidado del Micalvi, un carguero varado que ahora sirve de club náutico informal para los marineros que han doblado el Cabo de Hornos. Comí centolla — cangrejo rey sacado esa mañana del canal — en una mesa de cocina dentro de una casa reconvertida en restaurante, sin rótulo en la puerta, solo una tarjeta pintada a mano pegada a un poste de madera. El caldo era naranja de huevas y sabía a agua de mar fría destilada en algo cálido. Lia pidió una segunda ración.

La luz aquí es siempre lateral. Incluso al mediodía de diciembre el sol nunca asciende lo suficiente como para proyectar sombras rectas hacia abajo. Todo está iluminado de lado — las lengas, los senderos embarrados, los rostros de las mujeres yaganes que venden tejidos de lana en una mesa plegable cerca del puesto naval. Eso le da al lugar una calidad permanente de última hora de la tarde, como si el día estuviera siempre a punto de terminar.

El circuito de los Dientes

Llevaba años leyendo sobre el circuito de los Dientes de Navarino — cinco días, cincuenta y tres kilómetros, sin sendero marcado, sin guardabosques, una ruta que existe en su mayor parte por consenso y turba pisoteada. Lo que no había anticipado era el silencio. No la ausencia de ruido, sino algo más activo que eso: un silencio que tiene peso, que presiona los oídos igual que el agua a cierta profundidad. En el segundo día, cruzando el paso sobre la Laguna del Salto en una niebla tan densa que no veía más allá de diez metros, me di cuenta de que llevaba cuatro horas sin hablar.

La sorpresa llegó el tercer día. Esperaba que el paisaje fuera monocromático — granito y cielo gris y tundra marrón. En cambio, coronamos una cresta sobre la Laguna Escondida y encontramos un valle iluminado desde abajo por un campo de calafates enanos ardiendo en rojo violáceo bajo el viento, las bayas tan pesadas que doblaban las ramas. Un guanaco nos observó desde cincuenta metros, sin impresionarse.

Cómo llegar y elegir la temporada

El ferry desde Punta Arenas cruza a Puerto Williams dos veces por semana; el vuelo dura treinta y cinco minutos y cuesta más o menos lo mismo. La isla no recibe prácticamente ninguna inversión en infraestructura y así lo prefiere.

Cuándo ir: De diciembre a febrero ofrece los días más largos y el tiempo más estable, aunque estable en Navarino es un término relativo — hay que equiparse para lluvia, viento y las cuatro estaciones en una sola tarde. Marzo trae el lenga a su pleno color otoñal, lo que bien vale los días más cortos y el barro adicional.