El taxista que me llevó desde St. Helier a la costa occidental dijo algo a lo que sigo volviendo: “St. Ouen es donde Jersey deja de ser educada.” Hablaba del tiempo. La bahía da directamente al suroeste hacia el Atlántico sin nada entre ella y las Azores, y ciertas tardes de octubre el viento golpea la arena con la fuerza suficiente para pelarte los pómulos. Las olas llegan largas y limpias desde cualquier sistema de tormentas que esté circulando por las costas de Iberia, y los surfistas — que se congregan aquí con trajes de neopreno desde los años sesenta — leen el oleaje con la paciencia practicada de quienes han aprendido a esperar.
La bahía tiene ocho kilómetros de largo, lo cual son ocho kilómetros más de lo que uno esperaría de una isla de este tamaño. En su extremo norte, las dunas dejan paso a la reserva natural de Les Mielles — tierra húmeda detrás de las dunas, cañaverales, un lago de agua dulce donde aves migratorias se detienen en octubre y marzo. Pasé una mañana observando una solitaria garceta grande trabajando las aguas poco profundas con lentitud bailarina, completamente indiferente a los surfistas visibles a través de las hierbas de las dunas al oeste, y a mí observándola desde un banco de madera con un termo de café cada vez más frío.
La sección central de la bahía tiene algunas cabañas de surf, un café llamado The Watersplash que lleva alimentando adolescentes en neopreno desde hace décadas, y una hilera de emplazamientos de artillería alemana empotrados en el acantilado, que ahora forman parte del paisaje de manera tan aceptada que nadie los menciona. Esto es aplicable a toda la costa occidental: el hormigón de la ocupación se asienta en el paisaje no como intrusión sino como capa geológica, como si granito y búnker hubieran llegado a algún acuerdo durante las ocho décadas transcurridas.
En el extremo sur de la bahía, La Pulente — unas pocas casas, una rampa, un aparcamiento — marca el límite donde la playa atlántica cede el paso a los promontorios rocosos de Les Quennevais. Con la marea baja, el arrecife se extiende varios cientos de metros hacia afuera, exponiendo pozas de marea con una diversidad implausible: pequeños blenios retrocediendo apresuradamente bajo los salientes, anémonas de mar contraídas en nudos rojos y morados, cangrejos del color del alga verde-gris. Pasé más tiempo en esas pozas del que tenía asignado, como siempre.
Cuando ir: Los surfistas prefieren de septiembre a marzo para los oleajes atlánticos consistentes. Para nadar y caminar, de junio a agosto los días son más calmados y el agua más cálida. La reserva natural de Les Mielles es excepcional durante la migración de primavera y otoño.