Linares

Nadie planea un viaje alrededor de Linares. Yo desde luego no lo hice: era una parada de abastecimiento camino a las termas en las estribaciones, el tipo de ciudad por la que pasas en lugar de ir hacia ella. Pero justo por eso terminó gustándome. Linares es una ciudad agrícola de principio a fin, rodeada de huertos y campos de cereales, y no pretende ser otra cosa para los visitantes. La plaza tiene sombra de verdad, de árboles viejos de verdad, no ajardinada para fotos, y al mediodía se llena de gente local de verdad en su hora de almuerzo real, no de nadie posando para nada.

Deambulamos por el mercado cerca del centro buscando provisiones antes de dirigirnos al este, y fue uno de esos mercados claramente hechos para el pueblo, no para nosotros: puestos de porotos secos, herramientas baratas, queso envuelto en papel, un hombre que solo vendía miel en una docena de tonos. Lia compró un kilo de nueces a una mujer que le añadió un puñado extra sin que se lo pidieran, que es el tipo de pequeña generosidad que dice más de un lugar que cualquier monumento.

La verdadera función de Linares, si soy honesto, es la de última ciudad real antes de que los Andes empiecen a tirar de la carretera hacia arriba. Desde aquí las rutas se abren hacia Panimavida y los demás pueblos termales metidos en las estribaciones, y la mayoría de la gente —nosotros incluidos— lo trata como un punto de repostaje más que como un destino. Pero de todos modos pasamos la noche, sobre todo porque habíamos salido demasiado tarde ese día, y no me arrepiento. Hay un tipo particular de atardecer provinciano chileno —humo de carne asada saliendo del patio de alguien, perros dormidos en los umbrales, la plaza vaciándose poco a poco— que Linares hace sin ninguna autoconciencia.

No armaría un itinerario alrededor de Linares, y no creo que la ciudad quisiera que lo hiciera. Pero si vas camino a las termas y las colinas al este de aquí, dedícale una tarde en lugar de pasar de largo a toda velocidad. Es el tipo de lugar que premia un poco de paciencia con nada más que una idea honesta de cómo se ve realmente la Chile agrícola día a día.

Cuándo ir: Otoño (marzo–mayo) por el ajetreo de la cosecha en el mercado, o como parada de una noche camino a las termas en cualquier época fuera del pleno invierno, cuando los caminos de montaña al este del pueblo pueden volverse poco confiables.