Valle del Maipo

Lo particular del Valle del Maipo es que empieza casi antes de que Santiago termine. Tomas el metro hacia el sur hasta Buin o el Metrobus hasta Isla de Maipo, y a veinte minutos del borde sur de la ciudad ya estás en territorio vinícola — filas de Cabernet llegando casi hasta los márgenes del extrarradio, los Andes apareciendo en primer plano con una claridad que la contaminación de la capital normalmente oculta. Llevaba tres días en Santiago sintiéndome atrapado por la altitud y el tráfico, y la mañana que tomé ese autobús al sur, el alivio fue físico. El aire cambió. La luz se abrió. Las montañas avanzaron.

El Maipo es la región vinícola más antigua de Chile y la primera que los compradores internacionales conocieron, lo que explica en parte por qué el vino chileno construyó su primera reputación sobre el Cabernet Sauvignon en lugar del Carménère. Los suelos de aquí — aluviales, pedregosos, bien drenados — son adecuados para el Cabernet de una manera que produce vinos con más frescura que sus equivalentes argentinos al este, la altitud y las noches frías de los Andes manteniendo viva la acidez a lo largo del calor de la temporada de crecimiento. Visité Concha y Toro, la primera parada obvia y la bodega más grande de América Latina, sin esperar mucho y encontrando algo genuinamente impresionante: el bloque Don Melchor, acordonado de los turistas en la sección Casa Marín, los antiguos canales de riego por goteo aún visibles entre las filas, y una bodega que olía a la combinación particular de madera y vino que solo surge de un siglo de uso continuo.

Pero el Maipo que preferí fue la versión que encontré alejándome de las fincas organizadas. El pueblo de Buin se asienta en el extremo norte del valle, sin demasiado interés en la mayoría de los aspectos, pero tiene un mercado de fin de semana donde las mujeres venden empanadas caseras desde caballetes instalados en la plaza de la iglesia, y la chicha — jugo de uva fermentado, casi sin alcohol, casi dulce — cuesta una miseria y sabe a algo que pertenece a una Chile más antigua que la que exporta vino a Londres. Bebí dos vasos de pie en un caballete y luego comí una sopaipilla con pebre, el pan frito de calabaza que aparece en cada parada de carretera del Valle Central. Fue lo mejor que comí en el Maipo.

El paisaje es menos dramático que el del Colchagua — más llano, más agrícola, los Andes enormes pero de algún modo mantenidos a distancia por la escala de la llanura. Lo que ofrece en cambio es densidad y textura: huertos de frutales entre los viñedos, potreros de caballos detrás de las verjas de las bodegas, puestos de carretera que venden botellas de aceite y bolsas de hierbas secas. Recorriendo en bicicleta la ruta entre Buin y Talagante un jueves por la mañana, pasé más camiones que turistas, y los camiones cargaban uvas de mesa hacia cámaras frigoríficas, y nadie estaba representando nada para nadie.

Las bodegas que vale la pena buscar más allá de Concha y Toro incluyen Cousiño-Macul, cuyas instalaciones en Peñalolén quedan técnicamente dentro de la expansión oriental de Santiago pero cuyos Cabernets de viñas viejas se leen enteramente como Maipo, y Antiyal, una operación biodinámica dirigida por Álvaro Espinoza que es lo suficientemente pequeña para sentirse personal y lo suficientemente seria para exigir atención. Espinoza fue uno de los viñateros que primero comprendió lo que los subsuelos pedregosos del Maipo podían hacer si se trabajaban con cuidado, y sus botellas llevan esa convicción.

Cuando ir: El valle es accesible todo el año desde Santiago, lo que lo hace práctico para cualquier temporada. La vendimia en marzo trae actividad y puertas de bodega abiertas. Octubre a diciembre ofrece temperaturas más frescas y vides en verde. Las visitas entre semana significan menos grupos organizados y conversaciones más honestas con los viñateros.