Rancagua

Rancagua no está en la lista de nadie. No tiene un gancho convincente del modo en que Santa Cruz tiene su museo del vino o Pichilemu tiene su surf — es simplemente la capital de la región del O’Higgins, la ciudad más grande del Valle Central después de Santiago, y un lugar que se ocupa de sus asuntos sin demasiado interés en tu llegada. Acabé allí dos veces: una de paso hacia el sur, y una segunda deliberadamente, porque algo en la primera visita me había quedado como una frase a medio leer.

La ciudad se asienta en la llanura del fondo del valle, ochenta kilómetros al sur de Santiago, y su centro está construido en torno a una plaza que tiene las proporciones y la seriedad de un lugar que sabe que es una capital regional. La catedral es colonial española y muy buena. La Iglesia de La Merced, donde el héroe de la independencia Bernardo O’Higgins hizo su última resistencia en 1814 durante la Reconquista, está a una manzana de la plaza principal y se está desmoronando bellamente, con andamios en dos lados. Estuve dentro diez minutos y una guía que no trabajaba allí empezó a explicarme la batalla de todas formas, sin que yo lo pidiera, porque llevaba treinta años viniendo a encender velas y no podía evitarlo. No me importó en absoluto.

El mercado municipal es donde Rancagua se revela. No la sección orientada al turismo, sino el interior profundo donde los carniceros llevan operando desde antes de que la ciudad tuviera su nombre actual. Los cortes de carne eran cosas que no reconocí — músculos largos de la tradición huasa de trabajo con el ganado, etiquetados en términos que asumían que ya sabías lo que estabas haciendo. Las mujeres que manejaban los puestos de pescado frito en la parte trasera cocinaban en grandes sartenes planas, el aceite no del todo caliente, produciendo algo suave y rico que comí de pie con un tenedor de madera. Había una chichería en el extremo norte del mercado donde hombres mayores bebían el vino joven a las diez de la mañana, lo que anoté sin juzgar porque el vino venía en una jarra de plástico y tenía exactamente el aspecto correcto para la hora.

La Medialuna de Rancagua, el ruedo de rodeo, es una de las más famosas de Chile — la tradición huasa de arrear ganado a caballo evolucionó aquí hacia un deporte competitivo donde parejas de jinetes trabajan juntas para controlar un novillo alrededor de una pista semicircular. Durante los fines de semana del campeonato en marzo y abril, la ciudad se llena de caballos y jinetes en su atuendo huaso — sombreros de ala plana, chaquetas cortas, botas con espuelas — y el ambiente fuera del ruedo es una fiesta de carne a la parrilla y chicha y orgullo competitivo que no tiene nada que ver con el turismo y todo que ver con la insistencia de una cultura en recordar de dónde viene.

Cené en un restaurante cerca del terminal de autobuses que elegí porque parecía un sitio donde los trabajadores de oficina locales almuerzan: luces fluorescentes, menús de plástico, un televisor con las noticias en el rincón. La cazuela de vacuno llegó en un tazón del tamaño de un pequeño planeta — choclo, papa, zapallo, un trozo de carne que llevaba cociendo desde la mañana — y me costó novecientos pesos. Fue el tipo de comida que hace irrelevante el decorado circundante.

Cuando ir: Marzo y abril para el Campeonato Nacional de Rodeo, el principal campeonato huaso de Chile. Octubre a diciembre para un tiempo agradable sin las multitudes del verano. Rancagua funciona como base para excursiones de un día al Colchagua y tiene sentido logístico si te mueves entre Santiago y el sur.