Pichilemu

Llegué a Pichilemu desde Santa Cruz en un autobús local que tardó dos horas y pasó por pueblos agrícolas tan silenciosos que parecían ensayar para algo. La carretera cruzó la cordillera costera por un paso entre cerros secos donde la vegetación cambió del verde irrigado del valle vinícola al gris seco y adaptado a la sequía de las laderas del Pacífico, y luego descendió a un clima completamente distinto — húmedo, con olor a sal, el aire llevando el frío particular que la Corriente de Humboldt empuja desde el sur. Para cuando el autobús me dejó en la terminal, ya estaba sacando el forro polar.

Pichilemu es un pueblo surfero que llegó a serlo por accidente y luego por reputación. La rompiente de punta en Punta de Lobos, cuatro kilómetros al sur del centro del pueblo, está clasificada entre las olas izquierdas más consistentes del mundo — una ola que puede correr trescientos metros en sus mejores días, hueca y organizada, atrayendo competidores que llegan en autocaravanas desde Santiago y bolsas de tablas desde Brasil y Perú. El día que caminé hasta la punta, la ola medía unos dos metros, líneas limpias llegando desde el suroeste, y una docena de surfistas trabajaban la caída en rotación. Me senté en las rocas del promontorio y observé durante una hora, comiendo un mediocre sándwich de queso y una mandarina muy buena que había comprado en un puesto del pueblo, y no necesité surfear para entender lo que estaba ocurriendo abajo: algo que requería disciplina, paciencia y disposición a fallar en público ante extraños.

El pueblo en sí está desgastado y levemente descolorido como los pueblos turísticos chilenos que tuvieron su apogeo en los años veinte y nunca actualizaron del todo sus expectativas. El casino, uno de los más antiguos de Chile, ocupa un edificio victoriano deteriorado que parece pertenecer a otro continente. La calle principal discurre entre tiendas de surf y lugares de empanadas y un tostador de café muy bueno cuyo propietario había estudiado en Melbourne y había vuelto con opiniones firmes sobre la extracción. El paseo marítimo a lo largo de la playa es largo y en gran medida vacío en la semana que estuve, poblado principalmente por perros y unos cuantos hombres mayores paseando con las manos a la espalda.

Lo que redimió todo fue la comida, y concretamente un restaurante a dos manzanas del casino cuyo nombre ya no recuerdo donde comí el mejor congrio colorado del viaje — la anguila conger cocinada en olla de barro con tomates, cebolla y vino blanco, llegando a la mesa aún borboteando, la carne cediendo y dulce de una manera que nada tierra adentro puede replicar del todo. Lo comí con pan y el carménère de la casa, que costó trescientos pesos chilenos la copa y era perfectamente adecuado, y me quedé allí hasta que el restaurante se vació a mi alrededor.

Las playas al norte del pueblo — Playa Principal y La Puntilla — son más tranquilas que Punta de Lobos, las olas más amables, y los fines de semana se llenan de familias de Rancagua y la región del O’Higgins que vienen a bañarse, montar barbacoas y dejar correr a sus hijos hacia el agua. Es una cultura costera diferente a la del circuito internacional de surf de la punta, más chilena, más doméstica, y en cierta manera más interesante.

Cuando ir: Para surfear, de abril a septiembre llegan los oleajes más consistentes y potentes. Para tiempo más cálido y baño, de diciembre a febrero llega el sol y los fines de semana concurridos. El pueblo está genuinamente tranquilo entre semana y así lo prefería — la ola en Punta de Lobos corre independientemente de la temporada.