Lolol

Una chef de Santa Cruz mencionó Lolol entre platos — yo estaba comiendo en su pequeño restaurante cerca de la plaza y le había preguntado de dónde venía su queso. “De una granja a las afueras de Lolol,” dijo, y luego, cuando me quedé en blanco: “Es un pueblo. En las colinas. Muy pequeño. Muy antiguo. Casi nadie va.” Lo dijo de la manera en que alguien menciona un libro que lleva años en su estantería, algo que ha querido recomendar pero no lo hace porque no está seguro de que tú seas el lector adecuado. Fui a la mañana siguiente.

Lolol se asienta cuarenta kilómetros al oeste de Santa Cruz, subiendo hacia las estribaciones costeras donde la geometría de viñedos del valle cede gradualmente a un país más abrupto — colinas más secas, árboles más viejos, la carretera convirtiéndose en de dos carriles y luego en uno y medio y luego en una sugerencia. El pueblo tiene menos de quinientos habitantes, una calle principal de edificios de adobe de los siglos XVIII y XIX, y una coherencia arquitectónica que es producto del abandono benévolo más que del esfuerzo de conservación. Nadie restauró el paisaje urbano colonial de Lolol. Simplemente nunca lo demolieron.

Los edificios tienen la forma característica de la arquitectura colonial del Valle Central: gruesas paredes de adobe, aleros de madera tallada que se proyectan para dar sombra en verano y cobertura durante las breves lluvias invernales del valle, pesadas puertas de madera en arcos que son ligeramente asimétricos de la manera en que lo son las cosas hechas a mano. Algunas paredes están encaladas, otras dejadas en el marrón tierra crudo del adobe. Una buganvilla había escapado de un patio y estaba consumiendo la pared adyacente con alegre agresividad. La iglesia en el extremo de la plaza de la calle principal estaba cerrada con llave, pero la propia plaza tenía un banco y un árbol y dos hombres mayores manteniendo lo que parecía una conversación de larga data que había avanzado más allá de la necesidad de frases continuas.

El queso era la razón por la que la chef había mencionado Lolol, y el queso fue la razón por la que encontré un pequeño taller en las afueras del pueblo donde un hombre llamado Edmundo estaba prensando rondas de queso fresco de cabra en moldes de madera. Me dejó probar una ronda de tres semanas junto a una de seis semanas — la primera suave y láctea, la segunda más firme y llevando una ligera hierbalidad que era inconfundiblemente de esta ladera en particular — y me vendió dos rondas envueltas en papel. Comí una esa tarde con galletas que había traído de Santa Cruz y una copa de vino de una botella que la hospedería me cobró trescientos pesos, y la combinación en esa tarde en particular, en esa mesa en particular con el valle abajo tornándose ámbar, fue una de esas comidas que recordaré cuando haya olvidado los nombres de las ciudades.

Lolol no tiene sala de catas ni hotel boutique ni nada organizado. Tiene una hospedería con tres habitaciones y un restaurante que abre cuando lo decide. Tiene el queso y la calle colonial y la vista desde la colina sobre el pueblo donde todo el Valle de Colchagua se extiende abajo, los viñedos visibles como geometría verde oscura contra el suelo más pálido del valle, la cordillera costera al oeste, los Andes al este, enormes e indiferentes. Estuve allí arriba veinte minutos y un cóndor trazó un círculo, a altitud considerable, y luego se ocupó de sus asuntos.

Cuando ir: El pueblo es agradable todo el año, pero de octubre a mayo se evita la humedad del invierno y se beneficia de mejores condiciones de carretera. La luz de marzo y abril — temporada de vendimia — tiñe las colinas circundantes de colores extraordinarios. Ven entre semana; en las raras ocasiones en que Lolol tiene visitantes, tienden a llegar los fines de semana.