Kayanza

El aire cambió antes de llegar a Kayanza. Venía subiendo desde Bujumbura por la Route Nationale 1, la carretera que asciende desde la calurosa cuenca del lago a través de un paisaje de escarpe cada vez más dramático, y en algún lugar alrededor de los 1.800 metros la temperatura bajó lo suficiente para que lo notara a través de la ventana del taxi — no frío, sino un alivio de la humedad de las tierras bajas, limpio de la manera en que el aire de las tierras altas es limpio, como si la altitud hubiera filtrado algo. Cuando pasamos la primera plantación de café y olí el aroma a tierra verde de los cafetos, entendí que había llegado a algún lugar particular.

La provincia de Kayanza es el centro de la producción de café de Burundi, lo que significa que es la fuente de uno de los cafés más silenciosamente excepcionales de África — un grano al que los tostadores de especialidad en Europa y América han estado prestando atención durante una década pero que sigue siendo prácticamente desconocido para el mercado en general. La variedad bourbon cultivada aquí en la altitud desarrolla una complejidad — floral, a veces casi como jazmín, con una vivacidad que no llega a la acidez — que probé por primera vez en París de mano de un pequeño tostador que lo abastecía directamente. Estando en una plantación a las afueras de Kayanza viendo a los agricultores recolectar a mano las cerezas maduras de los árboles una por una, el cuidadoso trabajo que va en lo que había pedido en París en una taza diminuta se volvió vívidamente claro.

La ciudad en sí es modesta, un centro de mercado de las tierras altas con una calle principal de tiendas de cemento, un mercado semanal que atrae a agricultores de las colinas circundantes, y algunos pequeños alojamientos que atienden a los trabajadores de ONG y al ocasional comprador que pasa por aquí. Me gustó el ritmo: tranquilo de la manera en que los pueblos de las tierras altas suelen serlo, sin la energía nerviosa de la capital. Por las mañanas el valle inferior estaba lleno de niebla y las laderas sobre él eran extraordinariamente verdes, las hileras de cafetos descendiendo en cuidadosas terrazas mantenidas por familias que han cultivado las mismas parcelas durante generaciones.

Tomé café dos veces en un pequeño local cerca del mercado regentado por una mujer llamada Consolée que molía los granos a mano en un mortero de madera y los preparaba en una olla sobre un jiko de carbón. Se servía bien endulzado con azúcar, como lo beben los burundeses, que no es como a la gente del café de especialidad le gustaría escucharlo, pero la dulzura interactuaba con las notas florales de una manera que era enteramente propia — no el café que conocía de París sino algo más inmediato, cultivado a la vista del lugar donde estábamos sentados. He pensado en esa taza más de una vez desde que me fui.

El campo circundante recompensa a quienes tienen un día para pasarlo en él. La carretera hacia el Parque Nacional Kibira sube hasta el bosque, y aunque no se llegue del todo, los paisajes a lo largo de la aproximación — barrancos asfixiados de bambú gigante, cascadas que aparecen brevemente entre los árboles — son excepcionales. El escarpe al este de Kayanza desciende hacia la divisoria Nilo-Congo, y en las mañanas despejadas se pueden ver crestas que parecen extenderse eternamente.

Cuando ir: La cosecha principal de café va de marzo a junio, y es cuando las plantaciones están más vivas con los recolectores y las estaciones de procesamiento están en marcha. De junio a agosto sigue siendo excelente — más fresco, más seco, con vistas más claras sobre el valle. Kayanza es una base lógica para las excursiones de un día al Parque Nacional Kibira; es el pueblo de mayor tamaño más cercano a la entrada principal del parque.