Parque Nacional Kibira

Llegué a Kibira desde Kayanza, el pueblo de las tierras altas más cercano, en un 4x4 que recogió a dos guardas del parque en una barrera de palos de bambú pelados y chapa corrugada. La carretera que adentra en el bosque era barro rojo incluso en lo que pasaba por temporada seca, y el vehículo se deslizó de lado en una curva unos veinte minutos después, las cuatro ruedas encontrando brevemente su propia dirección. Los guardas no parecían alarmados. Uno de ellos emitió un pequeño sonido como el de un profesor cuyo alumno ha hecho algo predecible. Salimos adelante.

Lo que me golpeó cuando bajé del vehículo no fue la escala visual del bosque — aunque Kibira cubre casi 400 kilómetros cuadrados de la cresta del Rift Albertino de Burundi, y el dosel se apretaba cercano y enorme — sino la firma sonora. El bosque era ruidoso de una manera que no había esperado. No amenazante, sino denso de ruido: insectos en frecuencias que no sabía nombrar, el distante llamado percusivo de algo grande moviéndose por la maleza, cantos de pájaros llegando simultáneamente desde tres direcciones. Debajo de todo ello, casi como sustrato para los otros sonidos, había un rugido continuo de baja intensidad que resultó ser el viento moviéndose por el dosel muy arriba. Me llevó varios minutos separar las capas.

Los chimpancés son la razón por la que la mayoría viene a Kibira, y el parque alberga una de las poblaciones significativas de chimpancés salvajes de África Oriental. Los escuché antes de verlos — un largo, ascendente y extático ulular que el guarda más joven me tradujo sin levantar la vista del sendero: “Encontraron fruta.” Los encontramos veinte minutos después en un grupo de higueras, ocho o nueve individuos moviéndose con una eficiencia fluida que hacía que observar se sintiera como espiar. Un joven macho se detuvo en una rama a unos seis metros de altura, me miró directamente con una expresión que solo puedo describir como evaluación, y luego volvió a despojar el árbol con sus manos. Fuera cual fuera su conclusión, se la guardó para sí.

La riqueza botánica era algo para lo que no estaba preparado. La altitud de Kibira — que va desde unos 1.600 a 2.660 metros — crea un hábitat en capas donde el bosque de niebla se gradúa en zonas de bambú, y la maleza alberga especies que no podía identificar: helechos con frondes del tamaño de pequeñas paletas de kayak, musgos en colores para los que no tenía palabras, orquídeas creciendo en las horquillas de antiquísimos árboles hagenia cuya corteza era gruesa y plateada y profundamente surcada. Los guardas conocían los árboles individualmente, como los agricultores conocen sus campos. Uno de ellos me detuvo ante un árbol más ancho que mi envergadura de brazos y dijo algo en kirundi que el otro tradujo como “este estaba aquí antes que el abuelo de cualquiera.”

Al salir del bosque a última hora de la tarde, de vuelta a la luz menguante y al camino de barro rojo y al distante sonido de una moto en la carretera muy abajo, tuve la desorientación específica de regresar de un lugar muy lejano a uno muy cercano — la manera en que los bosques hacen eso, comprimen tu sentido de la distancia recorrida. El viaje de vuelta a Kayanza tomó cuarenta minutos. El bosque permaneció en mi visión periférica todo el camino, oscuro y absoluto contra el cielo de las tierras altas.

Cuando ir: Kibira es accesible todo el año, pero las temporadas secas (junio a agosto, diciembre a enero) hacen que las carreteras y senderos sean significativamente más manejables. Los chimpancés están presentes todo el año; el éxito del seguimiento varía pero de junio a agosto, cuando los árboles frutales están activos, tiende a dar mejores encuentros. Un guía registrado y permiso del parque son obligatorios — organízalo a través de la Office Burundais du Tourisme en Bujumbura o con los guardas en la entrada de Kayanza.