Gitega

La carretera de Bujumbura a Gitega sube constantemente por colinas que se vuelven más enmarañadas y verdes cuanto más avanzas. Tomé un minibús desde la caótica gare central de la capital, apretujado entre una mujer con un pollo vivo en una bolsa de tela y un hombre que llevaba una batería de coche en el regazo, y el viaje de dos horas atravesó paisajes que me hicieron querer bajarme y caminar — caminos de arcilla roja cortando laderas en escaleras imposibles de yuca y sorgo, valles tan densos de eucaliptos que el aire por la ventana olía a medicina.

Gitega en sí es más tranquila que Bujumbura, más administrativa que comercial, con una cierta compostura de las tierras altas. Las calles son más anchas, los edificios más bajos, y el ritmo más lento de una manera que no se siente como privación sino como un cálculo diferente sobre el tiempo. El mercado aquí es más pequeño y huele más a tierra y menos a diésel — boniatos en pirámides precarias, alubias secas clasificadas por color en medidas de lata de café, ancianos vendiendo tabaco liado a mano desde cajas de madera equilibradas sobre sus rodillas.

El Museo Nacional es la razón por la que la mayoría de los visitantes vienen a Gitega, y merece el viaje. Dentro, entre las exposiciones sobre la historia y la cultura burundesa, los tambores reales ocupan su propia gravedad. No son piezas de museo en el sentido pasivo — son ingoma, objetos vivos asociados con el mwami (el rey burundés), alojados tradicionalmente en sitios sagrados específicos llamados ivyivyo. El museo alberga ejemplares y muestra el contexto oral y ceremonial, pero los propios tambores se sienten cargados de algo más allá de la documentación. El conservador que me mostró el lugar habló de ellos como mi abuelo hablaba de ciertas herramientas antiguas en su taller — no con reverencia exactamente, sino con la atención específica que se da a las cosas que tienen agencia.

Lo que me conmovió más fue un encuentro que no esperaba: un ensayo de percusión que ocurría en un patio cerca del museo, hombres jóvenes entrenando en la tradición de los tamborileros reales. Tocaban en formación, sosteniendo los tambores altos verticalmente y golpeándolos desde arriba con ambas manos, bailando con los instrumentos en lugar de simplemente usarlos. La sincronización era total — no la sincronización mecánica de una actuación ensayada, sino algo más sentido, más físico, donde los cuerpos y los tambores eran un solo sistema. Estuve mirando unos veinte minutos. Nadie me pidió que me quedara ni que me fuera. El sonido se extendía por la ladera.

Por la tarde encontré un pequeño restaurante cerca de la carretera principal donde una mujer servía isombe — hojas de yuca cocinadas con aceite de palma y cacahuetes hasta volverse algo oscuro, rico y profundamente sabroso — con ugali y un trozo de tilapia. El restaurante tenía tres mesas de plástico y un menú escrito a mano en una pizarra, y una televisión montada en la pared que emitía un concurso en idioma kirundi a bajo volumen. Era el único extranjero. Nadie hizo nada al respecto. Pedí una segunda ración de isombe y pagué el equivalente a menos de dos euros por toda la comida.

Cuando ir: Gitega se asienta a unos 1.700 metros de altitud, lo que la mantiene más fresca que Bujumbura durante todo el año. La temporada seca de junio a agosto es la más cómoda para viajar, con días claros y noches frescas. El Museo Nacional está abierto la mayoría de los días pero los horarios pueden ser irregulares — llegar antes del mediodía es lo más seguro.