Brasilia

Fui a Brasilia esperando que no me gustara. Todos me habían dicho que era un monumento sin alma a la burocracia, una ciudad diseñada para los coches y no para las personas, hermosa desde la ventanilla de un avión y miserable a pie. Tenían razón a medias, y la mitad en la que se equivocaron resultó ser la mitad que me importaba.

La ciudad que se dibujó antes de construirse

Brasilia se inauguró en 1960, tallada en el altiplano de tierra roja en apenas cuatro años por insistencia del presidente Juscelino Kubitschek, que prometió a Brasil cincuenta años de progreso en cinco. Lúcio Costa trazó el plan maestro con la forma de un avión, o de un pájaro, o de una cruz —el debate continúa—, y Oscar Niemeyer diseñó los grandes edificios cívicos como si la gravedad fuera opcional. Me planté frente al Congreso Nacional al final del Eje Monumental, dos cuencos blancos y dos torres esbeltas, y comprendí por qué los arquitectos peregrinan hasta aquí. Es genuinamente extraño y genuinamente hermoso, y las fotografías lo aplanan por completo.

La Catedral me deshizo un poco. Desde fuera es una corona de dedos curvos de hormigón; se entra bajando por una rampa oscura, y entonces el espacio se abre por encima en una inundación de luz y de ángeles de aluminio flotando. Lia, que no es religiosa ni se conmueve fácilmente con los edificios, se sentó en un banco y se quedó allí veinte minutos. La dejé tranquila y volví a subir al calor.

La vida en las superquadras

Esto es lo que los críticos pasan por alto. Fuera del gran eje, en los bloques residenciales llamados superquadras, Brasilia es un lugar discretamente agradable para ser humano. Costa los diseñó con los edificios elevados sobre pilares, las plantas bajas abiertas y árboles por todas partes, y sesenta años después esos árboles han crecido hasta dar verdadera sombra. Pasamos una tarde lenta en la Superquadra 308 Sul, donde hay una famosa iglesita y una panadería en la que hacen cola los vecinos, y se sintió menos como un monumento y más como un barrio que casualmente fue diseñado por un genio con una regla.

Esa noche cenamos en una churrascaría llena de funcionarios aflojándose la corbata, y escuché a un hombre dos mesas más allá explicar, con gran pasión, la diferencia entre la ciudad que pretendían los planificadores y la ciudad que los brasilienses construyeron de verdad a su alrededor. Las ciudades satélite, la vida informal, la manera en que la gente había domesticado toda esa utopía de hormigón. Estaba orgulloso de ello. Al final de la cena, yo también.

Verla como es debido

No intentes recorrer el Eje Monumental de punta a punta; tiene kilómetros de largo y está construido a la escala del automóvil, y llegarás a las obras maestras de Niemeyer quemado por el sol y de mal humor. Toma taxis o transporte compartido entre los hitos, y luego camina dentro de cada uno. Reserva las superquadras y la orilla del lago para el atardecer, cuando la luz se vuelve dorada y todo el improbable experimento se suaviza.

Cuándo ir: de mayo a septiembre es la estación seca: días calurosos y luminosos y ese enorme cielo despejado del altiplano que hace cantar a los edificios blancos. Evita las lluvias de diciembre a marzo, cuando las tormentas de la tarde son espectaculares pero implacables.