Sarajevo

Llegué a Sarajevo en un autobús nocturno desde Belgrado, y la ciudad se anunció con olor a leña y grasa a las dos de la madrugada. La estación de autobuses era una caja de la era soviética en las afueras, y el taxista que me llevó a Baščaršija no dijo casi nada en todo el trayecto, lo que me vino bien porque yo estaba ocupado pegando la cara a la ventanilla. Las calles se fueron estrechando mientras subíamos al barrio antiguo, y de repente aparecieron adoquines, fachadas de madera otomana y una mezquita cuyo minarete era lo más alto visible en cualquier dirección. Le pagué, arrastré mi bolsa por un callejón y me quedé un momento de pie en la oscuridad, sintiendo que había llegado a un lugar que aún no había terminado de decidir lo que era.

Baščaršija por la mañana es algo completamente distinto. A las siete los caldereros ya repican — ese sonido fino y metódico se escucha a varias manzanas — y las panaderías de Bravadžiluk tienen bandejas de burek enfriándose en el escaparate, la masa aún humeante y brillante. Me lo comí de pie, quemándome los dedos, con una taza de café bosnio que llegó en una džezva con un pequeño cuenco de terrones de azúcar al lado. El café es fuerte y sin filtrar y hay que dejar que el poso se asiente. No hay que tener prisa. Toda la cultura parece haberse organizado alrededor de no tener prisa con el café, y lo encontré profundamente admirable.

Lo que hace que la ciudad sea imposible de reducir a una sola narrativa es su estratificación. A dos manzanas del bazar otomano, la arquitectura cambia a bulevar austrohúngaro — amplio, imperial, con fachadas amarillas y vías de tranvía en el centro. Este es el distrito construido después de 1878, cuando los Habsburgo tomaron el control e intentaron imponer Viena sobre una ciudad otomana. Y más allá: bloques de pisos de la era socialista que trepan por las laderas, y entre ellos, casas con las marcas del sitio todavía visibles en sus muros. No como monumentos. Solo como edificios que fueron disparados, parcheados y que siguen en pie. Caminé por el tramo de la Avenida de los Francotiradores en Zmaja od Bosne y sentí su geografía — ese largo bulevar expuesto, las colinas a ambos lados — de una manera para la que ninguna fotografía me había preparado.

Lo que más me sorprendió fue la energía del lugar. Esperaba algo más pesado, más apagado. En cambio, Sarajevo tiene una escena musical, un festival de cine, cafés llenos de estudiantes discutiendo, una escena de cerveza artesanal que no avergonzaría a Berlín. Los jóvenes aquí son sardónicos, rápidos y no tienen ningún interés en ser compadecidos. Un barman en un bar en el sótano de la zona de Ferhadija me dijo, cuando le hice una torpe pregunta sobre la guerra, que era historia, que sus padres la vivieron, y que él tenía sus propios problemas, concretamente el gobierno, que no valía para nada. Esto me pareció honesto y esclarecedor.

Cuándo ir: De abril a junio, con el fresco del aire de montaña y la ciudad antes de las masas veraniegas. Septiembre y octubre son más tranquilos y las colinas se tiñen de ámbar. Diciembre es genuinamente atmosférico — nieve en los minaretes, el mercado de invierno en el casco antiguo, y el frío que te hace querer quedarte dentro de cada kafana caliente que encuentres.