Sarajevo

Je suis arrivé à Sarajevo par un bus de nuit depuis Belgrade, et la ville s’est annoncée par des odeurs de bois brûlé et de graisse à deux heures du matin. La gare routière était une boîte de l’ère soviétique en périphérie, et le chauffeur de taxi qui m’a emmené à Baščaršija n’a presque rien dit pendant tout le trajet, ce qui m’arrangeait bien parce que j’étais occupé à coller mon visage à la fenêtre. Les rues se rétrécissaient au fur et à mesure que nous montions vers le vieux quartier, et soudain il y avait des pavés, des devantures en bois de l’époque ottomane, et une mosquée dont le minaret était ce qu’on voyait de plus haut dans toutes les directions. Je l’ai payé, j’ai traîné mon sac dans une ruelle, et je me suis arrêté un moment dans l’obscurité avec le sentiment d’être arrivé quelque part qui n’avait pas encore fini de décider ce qu’il était.

Baščaršija le matin, c’est une tout autre proposition. À sept heures, les chaudronniers tapent déjà — ce son fin et méthodique porte sur plusieurs pâtés de maisons — et les boulangeries de Bravadžiluk ont des plateaux de burek qui refroidissent en vitrine, la pâte phyllo encore brillante et fumante. J’ai mangé le mien debout, en me brûlant les doigts, avec une tasse de café bosniaque servi dans une džezva accompagnée d’un petit bol de morceaux de sucre. Le café est fort et non filtré, et on laisse le marc se déposer. On ne se presse pas. Toute la culture semble s’être organisée autour de l’idée de ne pas se presser pour le café, et j’ai trouvé cela profondément admirable.

Ce qui rend la ville impossible à réduire à un seul récit, c’est son superposition de couches. À deux rues du bazar ottoman, l’architecture bascule vers le boulevard austro-hongrois — large, impérial, avec des façades jaunes et des rails de tramway au milieu. C’est le quartier construit après 1878, quand les Habsbourg ont pris le contrôle et ont tenté d’imposer Vienne à une ville ottomane. Puis au-delà : des immeubles de l’ère socialiste qui grimpent sur les flancs des collines, et nichées parmi eux, des maisons dont les murs portent encore les impacts du siège. Pas comme des mémoriaux. Juste comme des bâtiments qui ont été criblés de balles, rafistolés, et qui tiennent encore debout. J’ai marché sur le tronçon de Sniper Alley — Zmaja od Bosne — et j’ai ressenti la géographie de l’endroit — ce long boulevard découvert, les collines des deux côtés — d’une manière qu’aucune photographie ne m’avait préparée à ressentir.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est l’énergie du lieu. Je m’attendais à quelque chose de plus lourd, de plus éteint. Au lieu de ça, Sarajevo a une scène musicale, un festival de cinéma, des cafés pleins d’étudiants qui se disputent, une scène brassicole artisanale qui ne ferait pas honte à Berlin. Les jeunes ici sont sardoniques, vifs, et n’ont aucun intérêt à être plaints. Un barman dans un bar en sous-sol du quartier Ferhadija m’a dit, quand j’ai maladroitement posé une question sur la guerre, que c’était de l’histoire, que ses parents l’avaient vécue, et qu’il avait ses propres problèmes, à savoir le gouvernement, qui ne servait à rien. Ça m’a semblé honnête et éclairant.

Quand y aller : D’avril à juin pour la fraîcheur de l’air de montagne et la ville avant les foules estivales. Septembre et octobre sont plus calmes et les collines virent à l’ambre. Décembre est véritablement atmosphérique — la neige sur les minarets, le marché de Noël dans la vieille ville, et ce froid qui vous donne envie de rester dans chaque kafana chaleureuse que vous trouvez.