Višegrad
"He leído la novela dos veces y me he parado en el puente una vez, y puedo decirte que el puente gana."
Hay lugares que visitas por un edificio, y unos pocos por un libro. Višegrad, en el extremo oriental de Bosnia, donde el país se apoya contra Serbia, te da ambas cosas a la vez — y resulta que son la misma cosa. Ivo Andrić ganó el Premio Nobel en 1961 por Un puente sobre el Drina, una novela que usa un solo puente de piedra como escenario en el que se representan cuatro siglos de historia balcánica, y ese puente sigue en pie en mitad de la ciudad, haciendo exactamente lo que ha hecho desde 1577. Lia había leído el libro y yo no, lo que significó que ella llegó reverente y yo escéptico, y ambos terminamos apoyados en el mismo parapeto sin decir nada durante un buen rato.
El puente que ganó un Nobel
El Puente Mehmed Paša Sokolović fue encargado por un gran visir otomano — nacido como un niño cristiano en un pueblo cercano, tomado en el devshirme, elevado al segundo cargo más alto del imperio — y diseñado por Mimar Sinan, el arquitecto responsable de las grandes mezquitas de Estambul. Tiene once arcos de piedra caliza pálida que cruzan el Drina con un ritmo que se siente menos como ingeniería y más como una respiración contenida. La UNESCO lo inscribió en 2007, y merece la inscripción, pero lo que la placa no puede transmitir es lo usado que está: niños pescando desde él, ancianos jugando a las cartas en la kapija, la amplia terraza central donde Andrić situó la mitad de su novela. Nos sentamos en la kapija comiendo burek de una bolsa de papel mientras el río se deslizaba debajo del color del vidrio de botella.
El Drina aquí es de un verde asombroso, el verde frío y limpio de un río que ha bajado rápido de las montañas, y el puente lo enmarca a la perfección desde todos los ángulos. Seguí caminando de un lado a otro sobre él, en parte para leer la inscripción otomana tallada en el pilar central, en parte porque cruzar a pie un puente de 450 años nunca deja de ser ligeramente absurdo en el mejor sentido.
Andrićgrad, la ciudad construida para una película
A poca distancia del puente hay algo mucho más extraño y mucho más nuevo: Andrićgrad, una pequeña ciudad de piedra construida desde cero entre 2011 y 2014 por el director de cine Emir Kusturica, en teoría como decorado para una película de la novela de Andrić y que ahora se alza como un homenaje permanente y ligeramente surrealista. Es un catálogo comprimido de cada era arquitectónica por la que ha pasado la región — bizantina, otomana, renacentista, austrohúngara — apretujada en unos pocos cientos de metros de edificios viejos recién hechos, con una iglesia, un cine, cafés y una estatua del propio Andrić con aire vagamente perplejo.
Esperaba odiarlo. Una versión parque temático de la historia, construida por un hombre famoso de opiniones firmes, en una ciudad con un pasado de guerra pesado y disputado — tenía todos los ingredientes de un lugar que descartaría. Y sin embargo, sentado allí con un café mientras Lia fotografiaba el mosaico de Andrić, lo encontré curiosamente conmovedor, como puede serlo un capricho sincero. Es el argumento de un hombre, en piedra, sobre quién es este lugar. No hace falta estar de acuerdo con todo para encontrar interesante la conversación. Luego caminas de vuelta al puente real, de cuatro siglos y medio e indiferente a todos nosotros, y el argumento se resuelve solo.
Cuándo ir: finales de primavera y principios de otoño, cuando el Drina corre lleno y verde y el calor en este valle resguardado es soportable. Lee primero la novela de Andrić si puedes — Višegrad es uno de esos raros lugares que mejora genuinamente con los deberes hechos.