Stolac

Casi nos saltamos Stolac. Lia lo encontró en el mapa mientras terminábamos el café en Mostar, a unos treinta kilómetros al norte, y recuerdo haber dicho algo desdeñoso como “seguro es solo una versión más pequeña de donde ya estamos”. Me equivoqué a los diez minutos de aparcar el coche. El río Bregava corre claro y veloz por el centro del pueblo, y el casco antiguo de piedra se eleva a ambas orillas de una manera que se sentía más antigua y más silenciosa que la versión de postal de Bosnia que ofrece Mostar — porque, de hecho, lo es. La gente lleva viviendo en este valle unos 15.000 años, una cifra que no sé bien cómo procesar, y aun así se siente al caminar por las calles estrechas, donde las casas se inclinan unas sobre otras como si llevaran siglos manteniendo la misma conversación.

Subimos hasta la Fortaleza de Stolac, Vidoški Grad, al final de la tarde, cuando la luz se vuelve dorada sobre el Bregava, y me senté en un muro bajo comiendo un burek que Lia había comprado en una panadería cerca de la mezquita, mirando el río abrirse paso por el valle debajo. Desde ahí arriba toda la lógica del pueblo cobra sentido — agua, terreno alto defendible, tierra fértil — las mismas razones por las que la gente ha elegido este lugar exacto durante milenios.

Sin embargo, lo que se me quedó grabado más tiempo que la fortaleza fue la necrópolis de Radimlja, justo a las afueras del pueblo, donde las lápidas medievales stećci se alzan dispersas por un campo en pendiente, como algo a medio camino entre un cementerio y un jardín de esculturas. Algunas están talladas con escenas de caza, espirales, manos alzadas a mitad de gesto — nadie se pone del todo de acuerdo sobre qué significan todas, y eso me gustó. Lia pasó un buen rato agachada junto a una piedra en particular, siguiendo con la mirada una figura tallada, sin tocarla, solo mirando, y ninguno de los dos dijo mucho en el camino de vuelta al coche. La Mezquita de Čaršija en Stolac, con su inusual mural frontal, está a pocos minutos a pie de una iglesia ortodoxa y de lo que queda de una presencia judía en el pueblo — historia de mezquitas, iglesias y sinagoga a pocos minutos entre sí, lo cual dice mucho sobre lo que este valle solía ser antes de la guerra, y lo que en silencio intenta volver a ser.

Esa noche cenamos en una pequeña terraza con vistas al río, trucha a la parrilla que el dueño dijo que venía de una granja río arriba, y no dejaba de pensar en lo pocos viajeros que habíamos visto en todo el día — quizás una docena en total, en un pueblo tan rico en historia estratificada. Esa ausencia de multitudes es parte de lo que hace que Stolac se sienta menos como una parada de paso hacia Mostar y más como el lugar donde en realidad empezó la historia de Mostar.

Cuándo ir: Fuimos a principios de otoño y tuvimos la fortaleza casi para nosotros solos bajo una luz suave de atardecer — de finales de primavera a junio funciona igual de bien, antes de que llegue el calor del verano adriático y bien antes de las multitudes que llenan la cercana Mostar.