Mostar

Fui al puente a las cinco y media de la mañana, antes de los grupos de turistas, antes de que abrieran los puestos de recuerdos, antes de que los jóvenes tomaran sus posiciones en el pretil para solicitar donaciones por sus actuaciones de salto. El Stari Most bajo esa luz temprana era gris pálido y absolutamente quieto, un único arco otomano sobre un agua tan verde que parecía generar su propia iluminación. Un hombre barría los adoquines en el extremo este con una escoba de abedul. Las palomas detonaron desde un minarete en algún lugar sobre mí. Me quedé allí veinte minutos y sentí algo que raramente siento ante los monumentos famosos: que el lugar se había ganado verdaderamente su reputación.

La historia importa. El puente fue construido en 1566 por el arquitecto otomano Mimar Hayruddin, un único vano de piedra caliza que tardó nueve años en completarse. Se mantuvo en pie durante cuatrocientos veintisiete años. En noviembre de 1993, durante la guerra croata-bosniaca, fue destruido por proyectiles de tanques — deliberadamente, durante dos días, porque era un símbolo. Fue reconstruido y reinaugurado en 2004 con piedras extraídas de la misma cantera y con la misma técnica tradicional. El hecho de que exista no es solo arquitectónico; es un argumento hecho en piedra.

El casco antiguo alrededor del puente — Kujundžiluk, la calle de los caldereros — es genuinamente encantador y genuinamente masificado desde las nueve de la mañana hasta bien entrada la noche en verano. No lo digo como una queja exactamente, porque el comercio se siente orgánico, el café es excelente, y las carnes a la brasa en los pequeños restaurantes que se esconden detrás del callejón principal son algunas de las mejores que comí en los Balcanes. Pero el verdadero Mostar es el que encuentras caminando lejos del eje turístico. Cruza a la orilla este y sigue. Los barrios detrás de la mezquita son más tranquilos, más residenciales, y llenos de pequeños detalles: higueras que se asoman sobre muros en ruinas, un gato durmiendo en un escalón de piedra caliente, una abuela tendiendo la ropa desde un balcón de madera que no puede haber sido reparado en treinta años.

El propio Neretva merece atención. A finales de primavera y principios de verano corre en un color que no parece real — un verde frío y fosforescente del deshielo glaciar — y los lugareños nadan en él desde las rocas bajo el puente. En la orilla oeste, los cafés ponen mesas sobre el agua. El sonido del río es constante en todo el casco antiguo, un ruido de fondo que lo impregna todo.

Mostar también lleva la división en su geografía física de una manera que resulta incómoda de notar e imposible de ignorar. La orilla oeste del Neretva es predominantemente croata y católica; la orilla este es predominantemente bosnia y musulmana. La línea del frente de la guerra de principios de los noventa siguió aproximadamente el río. Todavía existen dos administraciones municipales paralelas. La tensión no es visible en ningún sentido dramático, pero si prestas atención a los nombres de las calles, a qué monumentos han sido mantenidos y cuáles no, a dónde están concentrados los agujeros de bala, empiezas a leer la ciudad de manera diferente.

Cuándo ir: Mayo y junio antes de la avalancha veraniega, o finales de septiembre cuando baja el calor y se reducen los turistas. Evita julio y agosto a menos que disfrutes navegando entre multitudes hombro con hombro en un puente medieval. Las visitas al amanecer en cualquier época del año valen la pena madrugar.