Gudhjem

Gudhjem se asienta en una ladera sobre un puerto natural en la costa noreste, y el pueblo parece haber sido dispuesto por alguien que entendía que el punto de un pueblo pesquero es la vista desde él más que la vista de él. Las calles suben en escalones de piedra desde el frente marítimo a través de un entramado de casas con entramado de madera y jardines brillantes de capuchinas, y en lo alto el molino de viento gira lentamente sobre los tejados con un crujido que llega hasta el puerto en los días tranquilos. Llegué en bicicleta desde Svaneke, siguiendo el sendero costero que traza los acantilados entre las dos ciudades, y ya tenía hambre del viaje cuando olí el humo.

El ahumadero en el puerto — Røgeriet Gudhjem — es un edificio de madera bajo con una chimenea que funciona todo el día, quemando madera de aliso, y el olor te llega a cien metros antes de llegar. El menú está escrito en una pizarra: caballa ahumada, salmón ahumado, anguila ahumada, y sol over Gudhjem, que se traduce como “sol sobre Gudhjem” y consiste en un arenque ahumado entero sobre una rebanada de pan de centeno oscuro cubierto con una yema de huevo cruda, aros de cebolla cruda, rábanos y cebollino fresco. El plato parece sencillo y sabe a algo que debería tener un nombre mucho más largo. Lo comí en una mesa de picnic en el muelle con los barcos balanceándose a diez metros de distancia y el ferry a Christiansø apenas visible alejándose del puerto, y entendí por primera vez por qué los artistas venían aquí y no se iban.

Los artistas llegaron en oleadas desde finales del siglo diecinueve, atraídos por lo que llamaban la luz de Bornholm — algo en la forma en que el aire báltico y los acantilados de granito y la exposición al cielo por todos los lados crea una calidad de iluminación que los pintores describen de manera diferente pero todos parecen coincidir en que es singular. El Museo de Gudhjem, una pequeña colección en una antigua estación de ferrocarril, alberga obras de los bornholmeses — Oluf Høst sobre todo, que vivió en Gudhjem durante décadas y pintó el puerto, los campos, las mujeres en la cocina — y al recorrerlo después del ahumadero, aún saboreando pescado y centeno, sientes una continuidad entre la luz de los lienzos y la luz fuera de las ventanas que es o profunda o el efecto de comer bien en un lugar hermoso. Ambas explicaciones parecen suficientes.

El pueblo es tan pequeño que se puede recorrer entero en menos de una hora. La iglesia se sienta sobre el pueblo en la colina junto al molino, y por la noche cuando los excursionistas de un día han vuelto a sus coches de alquiler, el puerto se asienta en algo más tranquilo y más propio de sí mismo. La familia que dirige la pensión sobre el ahumadero lo ha estado haciendo durante tres generaciones. El hombre del quiosco de helados conoce a los pescadores por su nombre. Los gatos que viven en el muelle se sientan sobre cuerdas enrolladas y miran el agua con la paciente concentración de criaturas que han entendido perfectamente su situación.

El sendero costero al norte de Gudhjem lleva a Helligdomsklipperne — los Acantilados del Santuario — un tramo de dramáticas columnas de piedra arenisca y caras de roca esculpidas donde el Báltico golpea contra la geología más antigua de la isla. Un barco sale del puerto en verano para verlos desde el agua, lo que vale los veinte minutos y el gasto moderado. Desde el agua, los acantilados son de otro mundo — columnas de roca estriada en forma de órgano que se elevan desde aguas verdes, con el bosque encima y ninguna carretera a la vista.

Cuando ir: De junio a agosto para el ahumadero en plena operación y el barco costero a Helligdomsklipperne funcionando a diario. A primera hora de la mañana en julio, antes de que lleguen los excursionistas en el autobús desde Rønne, el puerto es completamente tuyo. Septiembre cierra algunos de los restaurantes de temporada pero el ahumadero permanece abierto y la luz en ese mes tiene una calidad ámbar específica que sospecho es lo que mantuvo a Oluf Høst pintando hasta octubre.