Hasle

Hasle es el que conocen los peregrinos del ahumadero. Se asienta en la costa oeste de Bornholm, mirando hacia Suecia a través de un trecho del Báltico que se vuelve gris plomo por las mañanas cuando el viento viene del noroeste, y tiene una calidad diferente a los pueblos más bonitos de la costa noreste — más trabajador, menos curado, con un puerto que aún huele a aceite de motor y redes además de humo. Llegué en bicicleta desde Rønne en una mañana que amenazaba lluvia, llegué empapado, até mi bicicleta a una farola y seguí el olor.

Los røgerier — los ahumaderos — se alinean en el puerto de Hasle de una manera que no se encuentra en ningún otro lugar de Bornholm. Hay tres o cuatro de ellos a menos de doscientos metros entre sí, edificios de madera bajos con chimeneas que funcionan desde las ocho de la mañana hasta que se acaban las existencias, y el humo de la madera de aliso no es sutil. Llena las calles. Se asienta en tu chaqueta. Para cuando dejas Hasle lo llevas contigo durante una hora. Esto no es una queja. Parado en la ventanilla del Røgeriet Hasle, aceptando un paquete de arenque ahumado caliente envuelto en periódico — el papel ya amarronándose por los bordes del calor — entendí algo sobre la relación entre un lugar y su comida que no tiene nada que ver con la presentación o la técnica y todo con la repetición a través de generaciones.

Comes en el puerto. Hay bancos de madera atornillados al muelle, y mesas con manteles desgastados por el viento sostenidos por piedras, y el arreglo es completamente práctico en lugar de diseñado. El pan de centeno oscuro viene con el pescado. Mantequilla fría en pequeños paquetes de papel de aluminio. Café de un termo en el mostrador si preguntas. Las otras personas que comen no son turistas en ningún sentido significativo — son daneses de vacaciones de verano que han hecho este viaje específico a este ahumadero específico por razones transmitidas de padres que hicieron el mismo viaje, y comen con una satisfacción propietaria que es la forma más honesta de recomendación.

El pueblo en sí tiene un encanto más tranquilo y menos obvio que Gudhjem o Svaneke. La calle principal tiene una panadería, un supermercado, una ferretería, un par de restaurantes de temporada. La iglesia de San Nicolás se asienta en una pequeña elevación sobre el puerto y su interior está pintado con los azules y naranjas luminosos de los artistas bornholmeses que pasaron por allí a principios del siglo veinte. El antiguo barrio pesquero detrás del puerto tiene casas del siglo dieciocho, bajas y de paredes gruesas contra el tiempo del oeste. Caminando allí bajo la lluvia, que fue lo que hice, los adoquines mojados y oscurecidos, las casas con persianas y en silencio, tuve la sensación de haber llegado a un lugar que habría tenido un aspecto esencialmente idéntico ciento cincuenta años antes.

La costa al norte de Hasle hacia Hammershus ofrece el paseo por los acantilados más dramático de la isla. El camino sigue el borde de formaciones de piedra arenisca y granito que caen directamente al mar, sin playa entre la roca y el agua, y en los días en que el Báltico está agitado hay una percusión baja y continua que sientes en el pecho tanto como escuchas. Desde ciertos puntos puedes ver la silueta del castillo de Hammershus en el promontorio al norte, y la escala de la ruina — visible desde kilómetros de distancia — te prepara para la cosa en sí misma mejor que cualquier fotografía.

Cuando ir: Los ahumaderos en Hasle funcionan a diario de mayo a septiembre, con el período más activo de junio a agosto cuando la captura matutina es mayor. Los atardeceres de la costa oeste desde el puerto de Hasle son de los mejores de la isla — el sol se pone sobre agua abierta aquí, no sobre tierra — y en julio puedes verlo ponerse a las diez y media mientras aún estás caliente del día. El pueblo nunca está tan abarrotado como puede estarlo Gudhjem, lo que es quizás su cualidad más atractiva.