Nexø

Nexø es el segundo pueblo más grande de la isla y el menos visitado por los turistas ciclistas que tienden a concentrarse en la costa noreste alrededor de Gudhjem y Svaneke. Se asienta en el sureste, mirando hacia Suecia a través de un tramo de Báltico abierto, y tiene la calidad honesta e irreformada de un lugar que se gana la vida del mar en lugar de las personas que vienen a mirarlo. Llegué desde Dueodde al sur, siguiendo la carretera costera mientras se enderezaba a través de tierras de cultivo y se convertía abruptamente en el frente del puerto, donde un arrastrero estaba descargando cajones de algo que podía oler antes de poder ver qué era.

El puerto de Nexø es el mayor puerto pesquero en activo de Bornholm — no una marina con embarcaciones de recreo, no un muelle patrimonial con puestos artesanales, sino un puerto comercial real con grúas y máquinas de hielo y la belleza industrial particular de infraestructura funcional haciendo su trabajo. Los barcos que pescan el Báltico desde Nexø van a por bacalao y arenque y el pequeño espadín báltico que termina en latas por toda Escandinavia, y por la mañana cuando llega la captura hay una actividad que no tiene nada que ver con el turismo y todo que ver con los calendarios de refrigeración y los compradores del continente. Lo observé durante una hora desde un banco con una taza de café y me sentí menos turista que en ningún otro lugar de la isla.

El pueblo fue gravemente dañado por los bombardeos soviéticos en mayo de 1945 — cuatro días antes de la rendición alemana, las fuerzas rusas bombardearon Nexø y Rønne en apoyo de una invasión finalmente innecesaria, matando a civiles y destruyendo gran parte de los dos centros urbanos. El Museo de Nexø tiene una exposición permanente sobre este episodio, que es relativamente poco conocido fuera de Dinamarca y que la exposición presenta con una cuidadosa mezcla de duelo y complejidad geopolítica que resiste la narrativa fácil. Junto a él, otra galería documenta la vida y obra de Martin Andersen Nexø, el hijo más famoso del pueblo, un novelista realista social nacido aquí en 1869 que escribió la épica en cuatro volúmenes Pelle el conquistador y fue nominado al Premio Nobel. El museo no es grande pero está honestamente ensamblado, y le da al pueblo una dimensión literaria que su practicidad orientada al puerto no anuncia de otra manera.

La costa de granito al sur de Nexø es donde la geología de la isla se vuelve más visible. Bornholm descansa sobre una plataforma de granito y gneis del Precámbrico — entre las rocas expuestas más antiguas del norte de Europa — y alrededor de Nexø la piedra sale a la superficie en afloramientos bajos y curvados que modelan la costa en una serie de pequeñas calas separadas por dedos de roca que se adentran en el mar. Nadar aquí requiere que elijas tu camino bajando el granito hasta el agua — sin socorrista, sin vestuarios, solo roca y agua fría del Báltico y el sonido de las olas trabajando en las grietas. El agua es clara y fría incluso en agosto, y después de diez minutos sales al granito calentado por el sol y te secas inmediatamente con el viento.

Los huertos de cerezos entre Nexø y Svaneke son de los más grandes de Bornholm, y a principios de junio cuando la floración está en su punto álgido la carretera entre los dos pueblos pasa por un corredor de blanco que se mantiene incluso con luz gris. La temporada de cerezas se extiende hasta julio, y los puestos de granja a lo largo de la carretera venden cajas de ellas a precios que parecen calculados para avergonzar al supermercado. Compré dos kilos de vuelta de Nexø y los comí durante dos días con queso y galletas y el final de una botella de aquavit que había estado llevando en mi alforja para exactamente este tipo de ocasión.

Cuándo ir: Nexø funciona en todas las estaciones de una manera que algunos de los pueblos más pintorescos no lo hacen — el puerto funciona todo el año y el museo está abierto durante el invierno. Para la natación en la costa de granito, julio y agosto cuando la temperatura superficial del Báltico alcanza quince o dieciséis grados. Para el florecer de los cerezos, de principios a mediados de junio. Para el puerto en su momento más atmosférico, llega antes de las siete de la mañana cuando entran los arrastreros nocturnos y el muelle está genuinamente en funcionamiento.