Ramsau bei Berchtesgaden

Vine a Ramsau bei Berchtesgaden en noviembre porque había visto la fotografía demasiadas veces y quería ver la cosa en sí. La fotografía —la iglesia de San Sebastián, de paredes blancas con su campanario apuntado, posicionada sobre una orilla rocosa sobre el arroyo Ramsauer Ache con el Reiter Alpe elevándose detrás— es una de esas imágenes que ha sido reproducida tan completamente que el original ha llegado a sentirse como una copia de sí mismo. La fotografía es extraña así. Cuanto más circula una imagen, más el lugar real retrocede detrás de su representación. Quería encontrar el lugar antes que la imagen.

En noviembre, el arroyo corría rápido con la lluvia de principios de temporada, y la luz era el gris particular de una mañana bávara nublada —plana y uniforme y, como resultó, ideal para el tipo de mirada que no implica sombras. La iglesia estaba exactamente donde la fotografía decía que estaría, y el arroyo corría exactamente el tono de verde pálido que las fotografías sugieren, y las montañas detrás estaban enterradas en nubes bajas. Ninguna de las fotos que había visto mostraba las montañas enterradas en nubes. Lo que hicieron las nubes fue eliminar el telón de fondo por completo, comprimiendo la escena a lo inmediato —la iglesia, el agua, el bosque en la orilla opuesta, nada más. Era más pequeño y más específico y más real de lo que ninguna fotografía me había preparado.

El pueblo de Ramsau ocupa un valle que se ramifica al oeste desde Berchtesgaden y se estrecha mientras sube. Hay unos pocos cientos de residentes permanentes, una dispersión de granjas y casas de huéspedes, y el tipo de infraestructura local —carnicero, panadería, Gemeindeamt— que sirve a una comunidad más que a una población turística. Las personas que encontré hacían las cosas que la gente hace en los pueblos: paseaban perros, recogían el correo, llevaban bolsas de la compra del pequeño Edeka carretera arriba. La iglesia y su pintoresco arroyo coexisten con todo esto, sin que nadie los comente.

El desfiladero Wimbachklamm al final del valle fue lo que ocupó mi tarde. Menos visitado que el Partnachklamm, más austero —el arroyo Wimbach discurre por una secuencia de pozas poco profundas en el desfiladero inferior antes de que el camino suba empinadamente hacia el circo en la cabecera del valle, un cuenco de origen glacial encerrado por el Hochkalter y el macizo del Watzmann. Fui hasta el primer mirador sobre la entrada del desfiladero, donde el valle se abrió y la nieve sobre el Hochkalter apareció por primera vez a través de un claro en las nubes. El arroyo abajo corría blanco con harina glacial. El silencio en el desfiladero inferior, en noviembre, era lo bastante completo como para que me parara periódicamente simplemente para escucharlo.

La casa de huéspedes en granja donde me alojé —una granja en funcionamiento que ofrecía dos habitaciones en la casa de labranza, no un hotel sino un Zimmer frei— servía la cena en una mesa de la cocina, que estaba cálida a la manera particular de habitaciones en las que ha habido fuego encendido durante décadas. La mujer del granjero preparó Schweinshaxe —el codillo de cerdo asado que es el centro gravitacional de la cocina bávara— y lo puso sobre la mesa con un cuenco de bolas de patata y Blaukraut, el repollo rojo braseado en agridulce que funciona como contrapunto por defecto. La piel del Haxe crujió cuando la corté. El jugo estaba oscuro y muy reducido. Fuera, el Ramsauer Ache hacía su ruido continuo, y las nubes reposaban sobre las montañas, y noviembre hacía lo que hace noviembre.

Cuando ir: Noviembre y principios de diciembre para la atmósfera de niebla y arroyo que las postales de verano omiten. Junio y julio para el sendero del Wimbachklamm en su mejor momento, con caudal completo. La iglesia siempre está ahí, en cualquier temporada, y en cualquier temporada parece diferente de la fotografía —que es, en última instancia, el argumento para ir.