Zugspitze

La Bayerische Zugspitzbahn —el tren de cremallera de montaña— parte de la estación de Garmisch-Partenkirchen en una vía estándar y luego, en algún punto del fondo del valle, comienza su conversión en otra cosa. La pendiente aumenta, el tren se ralentiza, los túneles se alargan, y para cuando llegas a la estación intermedia de Grainau has cruzado un umbral invisible. El túnel final a través del interior de la montaña tarda unos cuarenta minutos en casi total oscuridad, el tren subiendo con una paciencia que parece mecánica pero que se siente casi deliberada, como si la montaña se tomara su tiempo decidiendo si dejarte pasar. Y luego el túnel termina y estás a 2.600 metros y el mundo fuera de las ventanas es blanco.

Tomé el tren un día despejado de principios de julio, cuando los campos de nieve permanentes de la Zugspitze guardaban hielo acumulado durante décadas, y el contraste entre la temperatura del valle que había dejado dos horas antes —cálida, húmeda, oliendo a hierba recién cortada— y el aire de la cumbre era tan completo que requirió un momento para registrarse como real. El aire a 2.962 metros tiene una calidad que solo puedo comparar con el agua muy fría: la sientes al bajar, y se siente más limpia que cualquier otra cosa. Los descensos de esquí del Hochwanner y el Zugspitzplatt se extienden bajo la cumbre en su estado estival —cerrados, sí, pero presentes, los cables y pilones manteniendo sus posiciones como un argumento hecho en invierno que el verano todavía no ha refutado.

La cumbre es tripartita: el tren de cremallera llega a una estación, el teleférico aéreo austríaco desde Ehrwald llega a otra, y el teleférico alemán de la Zugspitzbahn desde el Eibsee llega a una tercera. El efecto es el de un pequeño centro de tránsito de alta altitud, con múltiples nacionalidades llegando por diferentes medios al mismo punto frío y luminoso. La frontera entre Alemania y Austria atraviesa la cresta de la cumbre —hay marcadores en la nieve, y en un punto crucé entre dos países en un solo paso, lo que pareció a la vez significativo y absurdo. Desde arriba, el día que estuve, podías ver hacia Suiza al suroeste y hacia Italia en la sección más despejada del horizonte.

La cruz de cumbre fue erigida en 1851 por soldados del departamento de topografía militar austríaco, y ha sido reemplazada y restaurada múltiples veces desde entonces. Se asienta en el punto más alto alcanzable, y la gente la fotografía con una intensidad que parece tratarse de algo más que la vista —algo sobre alcanzar un punto alto definido, la narrativa más antigua de los viajes humanos. También la fotografié yo. Desde allí, mirando hacia el sur, el valle del Inn era visible, una delgada línea de civilización discurriendo entre cordilleras que continuaban hacia el sur hacia Austria sin fin aparente.

Bajando en el teleférico del Eibsee —el aerotransportador más nuevo que desciende en un único e impresionante vano hasta el lago glacial de abajo— se tarda unos diez minutos e implica una verticalidad que el ferrocarril de montaña disimula. El Eibsee se extiende abajo mientras desciendes, de color verde esmeralda e improbablemente transparente, un complejo lacustre que existe en un clima completamente diferente al de la cumbre sobre él. Caminé alrededor del Eibsee después, un circuito de unos noventa minutos, y no paré de mirar hacia la cumbre que acababa de dejar e intentar reconciliarla con donde estaba parado. Las montañas siempre hacen esto —contienen más de lo que su forma visible implica— pero la Zugspitze lo hace con énfasis inusual.

Cuando ir: De junio a octubre para las vistas de cumbre más despejadas y el acceso a los senderos de senderismo en la meseta del Zugspitzplatt. El tren de cremallera funciona todo el año, pero de enero a abril llegan las multitudes de la temporada de esquí a la estación de cumbre. Para soledad en altura, las salidas de madrugada en septiembre u octubre ofrecen la cumbre con números manejables y la luz en su momento más arquitectónico.