Sidemen

Me desperté la segunda mañana en Sidemen y el volcán estaba allí. El Monte Agung, que había estado enterrado en nubes desde que llegué, apareció a las seis de la mañana por la ventana abierta del hospedaje — enorme, perfectamente cónico, la cumbre atrapando la primera luz rosada mientras el valle seguía en sombra. Estuve tumbado veinte minutos sin moverme, sin querer hacer nada que pudiera romper la escena. La familia en el patio abajo ya estaba haciendo ofrendas, el olor del incienso llegando hasta la habitación del piso superior. Afuera, un gallo anunciaba la mañana a nadie en particular. El volcán no se movió.

Sidemen se asienta en un valle en las estribaciones orientales de Bali, lo suficientemente lejos de Ubud para sentirse como otra isla y de los complejos playeros para sentirse como otro siglo. El camino desde la carretera principal desciende a través de vegetación densa, más allá de cañaverales y árboles de clavo y pequeños templos con ofrendas florales, hacia un fondo de valle donde los arrozales se trabajan a mano con los mismos patrones de hace cientos de años. Ahora hay guesthouses — algunas muy buenas, enclavadas en la ladera con vistas infinitas sobre las terrazas — pero Sidemen todavía no ha alcanzado el tipo de turismo que cambia el carácter de un lugar. El pueblo sigue perteneciendo al pueblo.

El tejido aquí es la otra cosa que vale la pena entender antes de llegar. Sidemen es uno de los últimos centros que quedan de tejido tradicional songket en Bali — el intrincado proceso de telar de mano que produce el paño con hilo de oro y plata que se usa en las ceremonias por toda la isla. Caminando por el pueblo, se escuchan los telares antes de verlos, un repiqueteo rítmico desde el interior de talleres abiertos donde las mujeres se sientan en grandes telares de marco pasando la lanzadera de ida y vuelta en patrones que tardan semanas en completarse. Un sarong ceremonial puede representar cuarenta horas de trabajo. Varias cooperativas del pueblo venden directamente, y el precio refleja el trabajo con honestidad.

Caminé por el sendero del valle una tarde sin dirección particular, siguiendo los canales de irrigación entre los arrozales, sorteando patos que caminaban por el sendero con su característica indiferencia, mirando a un grupo de escolares con uniforme blanco volver a casa por la cresta sobre mí. El camino me llevó finalmente a un pequeño templo en un bosquecillo de árboles donde un hombre mayor estaba encendiendo incienso y colocando flores con la atención concentrada de alguien haciendo algo importante. Levantó la mirada, asintió, continuó. Me senté en un muro de piedra a veinte metros de distancia, comí un plátano de mi bolsa y sentí, sin poder articularlo del todo, que estaba exactamente en el lugar adecuado.

La comida en Sidemen es la comida del hospedaje — lo que cocine la familia, presentado sin carta, comido con gratitud. Probé el mejor curry de pato de mi vida en un patio familiar en el extremo sur del pueblo: bebek betutu, cocido lentamente con hierba de limón y cúrcuma y envuelto en hojas de banana, servido con arroz y verduras y un sambal que comí hasta que me zumbaban los oídos. La dueña estaba complacida pero sin sorpresa. Lo llevaba haciendo de la misma manera treinta años.

Cuando ir: La estación seca de mayo a octubre ofrece las mejores posibilidades de ver el Agung despejado, aunque la montaña genera su propio clima y puede desaparecer entre nubes en cualquier época del año. Junio y septiembre son particularmente buenos — el arroz suele estar en su verde más fotogénico en estos meses, y las multitudes que llenan Ubud apenas llegan tan al este. Si vas en temporada de lluvias, el valle adquiere un verde más intenso y diferente, y las ceremonias transcurren bajo la lluvia sin detenerse.