La Paz
"Nadé con un tiburón ballena durante doce minutos y se sintió como doce segundos y también como una hora. El tiempo hace eso, a veces."
El malecón de La Paz no es el frente marítimo más dramático de Baja — esa distinción probablemente le pertenezca a algún acantilado sin nombre entre San Quintín y Guerrero Negro — pero es el más habitado. Cada tarde a partir de las cinco la promenade se llena de personas que no hacen nada en particular: familias paseando carritos de bebé, parejas sentadas en el malecón con helado de alguna de las paleterías, viejos bien vestidos que parecen llegar y marcharse según algún calendario social que no pude descifrar. La bahía es calma porque la bahía es grande, poco profunda y está protegida por el archipiélago de Espíritu Santo al otro lado del agua, y la luz sobre ella en la hora antes del atardecer atraviesa tal gama de ámbar, rosa y finalmente azul cobalto profundo que quedarse a ver toda la secuencia empieza a sentirse como una obligación.
La Paz es la capital de Baja California Sur y tiene el peso institucional de una capital — edificios de gobierno, una catedral, una universidad, barrios que no fueron construidos para el turismo. Esto le da una textura que la distingue inmediatamente de Los Cabos, a una hora al sur, que es esencialmente una economía de resort con forma de ciudad. En La Paz hay puestos de tacos que sirven a los trabajadores municipales a la hora del almuerzo, no a los pasajeros de cruceros. Hay talleres mecánicos y tiendas de muebles y un mercado público donde los vendedores se conocen entre sí por sus nombres.

Los tiburones ballena llegan entre octubre y abril, atraídos por las densas proliferaciones de plancton en las aguas someras justo fuera de la ciudad. La operación para nadar con ellos está bien establecida pero cuidadosamente gestionada — solo snorkel, sin tocar, aletas fuera cuando el animal está cerca, guías que se toman su responsabilidad hacia los tiburones tan en serio como hacia los turistas. Mi grupo de seis encontró un tiburón ballena a los veinte minutos de salir del muelle. Tenía aproximadamente siete metros de longitud y nadaba lentamente en la superficie, su manchado lomo apenas asomando por el agua, y nuestro guía dijo “al agua” y entramos y nadamos a su lado durante doce minutos. No estaba ni curiosa ni asustada. Nosotros simplemente estábamos ahí, y ella simplemente nadaba, y el océano simplemente nos rodeaba, y era suficiente.
La isla Espíritu Santo merece un día completo si no dos. El archipiélago a veinte kilómetros de la costa alberga una colonia de lobos marinos, zonas de anidación de aves marinas, playas que aparecen en fotografías y parecen montadas, y rutas de kayak a través de canales de manglares donde el agua se queda quieta y verde. Llegué en panga, hice snorkel en la colonia de lobos marinos donde los jóvenes ejecutaban elaboradas maniobras aéreas a unos treinta centímetros de mi máscara, y luego almorcé en la playa en ese estado de satisfacción específica que viene de haber usado bien el cuerpo.

La comida en La Paz está a la altura de su orgullo cívico. Hay una franja en el propio malecón y en las calles a una cuadra hacia el interior donde comer es asunto serio — restaurantes de mariscos de verdad con ceviche hecho de la pesca de esa mañana, aguachile con camarones locales en un baño de lima y chile serrano que aprieta la mandíbula agradablemente, y las tostadas de almeja que son, creo, el plato insignia de la ciudad: una tostada crujiente cargada de almejas frescas, pico de gallo, aguacate y un chorrito de limón. Comí tres. Consideré una cuarta.
Cuando ir: De octubre a abril para los tiburones ballena y el clima ideal. La ciudad es agradable durante todo el año para explorar, pero el verano trae calor e humedad intensos. Febrero y marzo ven converger la temporada de tiburones ballena con la celebración del Carnaval, que es uno de los más animados del noroeste de México.