Tucson

Entré a Tucson desde el este por la I-10 a finales de octubre, y lo primero que me llamó la atención no fue la ciudad sino su aproximación: cactus saguaro, de repente en todas partes, de pie en las colinas en la luz de la mañana como una multitud que hubiera estado esperando algo. El saguaro es una planta lenta — tarda setenta y cinco años en crecer su primer brazo — y puedes sentir esa paciencia en el paisaje alrededor de Tucson, una cualidad de tiempo profundo que la ciudad comparte con el desierto que la sostiene. Para cuando coroné la colina y vi las montañas Santa Catalina alzarse detrás de la ciudad — sin nieve a finales de octubre, todo granito desnudo y sombra a 2.700 metros — entendí por qué las personas que se mudan a Tucson a menudo se niegan a irse.

La comida era la razón por la que había venido, y no decepcionó. Tucson es una Ciudad de Gastronomía de la UNESCO, la primera en Estados Unidos, una designación que inicialmente suena como el tipo de cosa que inventan los promotores municipales y luego resulta ser completamente precisa una vez que empiezas a comer. La cocina sonorense — distinta de las aproximaciones Tex-Mex que pasan por comida mexicana en la mayoría del país — significa tortillas de harina hechas con trigo cultivado en Sonora al otro lado de la frontera, carne asada cocinada sobre madera de mezquite, machaca (carne de res seca y deshebrada) rehidratada en huevos y chile, y el cheese crisp: una tortilla de harina estirada fina, pasada bajo el asador con queso blanco hasta que burbujea y se crujiente en los bordes, servida plana como una especie de pizza del desierto alto. Comí cuatro cheese crisps en tres días. Habría comido más.

A ocho kilómetros al sur del centro, la Misión San Xavier del Bac surge del desierto plano como una aparición — una iglesia barroca colonial española construida a finales del siglo XVIII por el pueblo Tohono O’odham bajo dirección franciscana, su estuco blanco tan brillante bajo el sol de Arizona que duele mirarlo directamente. La llaman la Paloma Blanca del Desierto. Dentro, los murales son vívidos y extraños, la imaginería pintada en colores que se han desvanecido hacia algo más suave que sus orígenes, y el olor es de incienso y adobe antiguo y la santidad particular de un edificio que ha sido utilizado para la oración continuamente durante 250 años. El pueblo Tohono O’odham aún la usa como parroquia en funcionamiento. Caminando alrededor un tranquilo martes por la tarde, sentí las capas del lugar — trabajo indígena, poder colonial, fe genuina y la extraña persistencia de la belleza — de una manera que exigía asimilarse en lugar de resolverse.

El campus de la Universidad de Arizona ancla la vida intelectual de la ciudad y su distrito de bares, y el tramo de calles alrededor de la 4a Avenida es donde el carácter deliberadamente alternativo de Tucson se manifiesta: ropa vintage, una tienda de discos con una seria sección de jazz, el Hotel Congress donde John Dillinger fue capturado en 1934 y donde el bar sigue sirviendo excelentes cócteles bajo techos de hojalata prensada. Por la noche, la terraza en la azotea mira hacia el norte hacia Monte Lemmon, que se eleva tan abruptamente desde el desierto que crea su propio ecosistema — puedes conducir desde el desierto de saguaro hasta el bosque de abetos de zona canadiense en 45 minutos por la Ruta Panorámica Sky Island.

Lo que tiene Tucson y que la mayoría de las ciudades americanas carecen es una relación genuina con su paisaje y con su vecino al otro lado de la frontera. La cultura aquí es binacional de la manera específica de una ciudad fronteriza — el español se habla en todas partes no como segundo idioma sino como primero, la comida refleja tradiciones sonorenses en lugar de adaptaciones americanas de ellas, el arte y la música llevan influencias que se mueven fluidamente entre países. No actúa esta identidad. Simplemente la habita.

Cuando ir: De octubre a abril es ideal — los inviernos de Tucson son suaves, el desierto florece en marzo, y la luz es extraordinaria. La temporada de monzones de verano (julio–septiembre) trae dramáticas tormentas eléctricas por la tarde y verdor desértico repentino, lo que tiene su propio atractivo salvaje si no te importa el calor. Evita mayo y junio: demasiado caluroso, demasiado seco, y el desierto parece agotado.