Colonia Carlos Pellegrini

Colonia Carlos Pellegrini no es tanto un pueblo como un muelle con un puñado de casas pegadas alrededor. El camino de tierra que lo atraviesa por el medio se inunda con una lluvia fuerte, la electricidad todavía funciona con un generador comunitario en algunos rincones, y nada de eso importa una vez que entendés que el verdadero destino son las varias cientos de miles de hectáreas de pastizal inundado que lo rodean por todos lados. Lia y yo llegamos después de un viaje de cuatro horas que nos sacudió los huesos desde Mercedes, por un camino que alterna entre ripio y barro, y a los veinte minutos de registrarnos en nuestro hospedaje ya estábamos en un bote de fondo plano deslizándonos entre camalotes, con una familia de carpinchos mirándonos pasar, completamente indiferentes.

A los carpinchos no les importás para nada

Esto es lo que nadie termina de prepararte para: la fauna acá no tiene reflejo de miedo. Los carpinchos pastan al borde del camino principal al atardecer como cuyes gigantes que se perdieron el memo sobre los depredadores. Los yacarés toman sol en las orillas en cantidades que dejan de ser notables ya para el segundo día. Nuestro guía, un lugareño llamado Walter que pasó toda su vida en esta agua, apagó el motor cerca de un juncal y señaló una familia de ciervos de los pantanos parados con el agua verde hasta el pecho, y me di cuenta de que había dejado de sacar fotos y simplemente estaba mirando.

La avifauna sola ya justifica el viaje. Cigüeñas, garzas, martín pescadores, y el improbable jabirú — una cigüeña del tamaño de un niño pequeño — bordean los canales en números que hacen que un par de binoculares se sienta casi innecesario. Al amanecer de nuestra segunda mañana salimos de nuevo, café todavía en mano, y la neblina que subía del agua convirtió todo el estero en algo más cercano a un sueño que a un lugar real.

La vida en los hospedajes

Casi todo en el pueblo está construido alrededor del hospedaje — el tipo de posadas familiares y pequeñas donde la cena es lo que el cocinero haya hecho ese día y la conversación del desayuno pasa con otros viajeros que conociste en el muelle la noche anterior. Nos quedamos en un lugar modesto de seis habitaciones con una galería de hamacas, y la dueña, una mujer mayor que había crecido en la colonia, nos contó historias de la inundación de los años noventa que casi se tragó toda la calle. Hay un ritmo sin apuro en los días acá: safari matutino en bote, una tarde larga y perezosa evitando el calor, una caminata al atardecer para ver a los yacarés reunirse cerca del borde de la reserva mientras la luz se vuelve cobriza.

Lo que más le llamó la atención a Lia fue el silencio entre los sonidos — nada de tráfico, nada de música saliendo de un bar, solo agua moviéndose entre los juncos y, de vez en cuando, el llamado grave y percusivo de un mono aullador en algún lugar del monte en galería al otro lado de la laguna. He estado en un puñado de humedales alrededor del mundo. Ninguno se sintió tan vivo, ni tan silencioso, al mismo tiempo.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre ofrecen las temperaturas más suaves y la fauna más activa; los meses de verano de diciembre a febrero traen un calor brutal y mosquitos que hacen que los paseos en bote sean considerablemente menos placenteros.