Fig Tree Drive
"Antigua tiene un bosque lluvioso. Casi nadie entra en él. No puedo explicarte esto."
Todo lo que había leído sobre Antigua antes de llegar era sobre la costa. Las playas, los puertos, la vela. Ni una sola cosa mencionaba que el interior suroeste de la isla tiene un bosque lluvioso, lo cual es o un fallo de la industria de la escritura de viajes o una omisión deliberada para mantenerlo libre de multitudes, y he decidido creer lo segundo porque es más caritativo. Conduje Fig Tree Drive el tercer día, girando hacia el interior desde la carretera principal cerca del pueblo de Old Road una mañana de martes cuando la luz todavía estaba en ángulo y el aire todavía tenía el fantasma de la frescura.
La carretera se convierte inmediatamente en otra cosa. El matorral seco y los cactus que cubren la mayor parte del interior de Antigua ceden el paso en cinco minutos a lo que es genuinamente dosel tropical — mangos de doce metros de altura, árbol del pan, plantas de plátano con sus hojas anchas, algún árbol de guanábana con sus frutas de aspecto alienígena colgando como puños espinosos verdes. El aire cambia de temperatura y humedad de la manera en que una habitación cambia cuando entras en un sótano. Bajé las ventanillas y conduje despacio porque no había razón para no hacerlo y porque la curva de la carretera entre los árboles seguía abriéndose en pequeñas escenas — una mujer caminando con una cesta, un puesto de frutas sin nadie al cargo con una lista de precios pintada a mano, un perro dormido en el centro exacto de la carretera — que parecían transcurrir a un ritmo diferente al del resto de mi viaje.
La carretera va desde Old Road en el sur hasta el pueblo de Swetes en el norte, una distancia de unos seis kilómetros, y conecta las comunidades criollas del interior que existieron antes y existen independientemente de la economía de resorts costeros. Los pueblos del camino — All Saints, Swetes, John Hughes — son la vida antigüeña sin filtro turístico. Me detuve en un puesto de carretera y compré una bolsa de mangos por casi nada a un adolescente más interesado en su teléfono que en mí, que es, creo, el nivel correcto de interés en un desconocido que se acerca a comprar fruta. Los mangos eran los mejores que había comido desde la última vez que los compré a un camión en Oaxaca — jugosos hasta el punto de la violencia, dulces pero con ese ligero toque ácido que hace que la dulzura se registre en vez de limitarse a cubrir la lengua.
El bosque no es jungla dramática — es bosque lluvioso secundario de escala modesta, del tipo que crece donde había plantaciones de azúcar y ha sido dejado solo el tiempo suficiente para reivindicarse — pero el contraste con el resto de la isla es lo bastante llamativo como para sentir que se cruza una frontera. El canto de los pájaros cambia. La luz cambia. La temperatura baja cuatro o cinco grados. Detuve el coche en un momento y me senté con el motor apagado durante diez minutos escuchando el sonido del bosque, que es el tipo de cosa que requiere un estado mental específico y un alquiler de coche que no cobra por hora.
Hay una Culture Shop y una pequeña cafetería cerca de la entrada por el lado de Old Road donde mujeres locales venden mermeladas y condimentos hechos con las frutas que crecen a lo largo de la carretera — chutney de mango, salsa de tamarindo, mermelada de guanábana. Compré tres frascos y tuve que reorganizar la maleta para el resto del viaje para acomodarlos, que es el tipo de problema logístico que siempre me encanta tener.
Cuando ir: El verde es más intenso en la temporada de lluvias (de junio a octubre) cuando las precipitaciones recientes mantienen el dosel exuberante y los puestos de frutas surtidos con lo que esté de temporada. En la estación seca la carretera sigue siendo hermosa pero más filtrada que encajonada — se puede ver más lejos entre los árboles, lo que cambia su calidad. De cualquier manera, ven por la mañana antes de que el calor se instale y antes de que los pocos minibuses turísticos que sí pasan lleguen, normalmente alrededor de las diez. El recorrido completo lleva veinte minutos a un ritmo pausado, así que integrarlo en una excursión de medio día — combinarlo con el cercano pueblo de Old Road o una parada en la playa de la costa sur — simplifica la logística.