Mocagua

Mocagua está en la orilla de un caño que desemboca en el Amazonas cerca de la entrada al parque Amacayacu, una comunidad de quizás trescientas personas agrupadas alrededor de una escuela, un puesto de salud y los edificios de madera de la Fundación Natütama — una organización local de conservación que administra, entre otras cosas, un programa de rehabilitación para manatíes amazónicos huérfanos cuando sus madres son matadas por cazadores o ahogadas en redes de pesca. Llegué en canoa motorizada desde Puerto Nariño en una mañana en que el río estaba suficientemente bajo para mostrar la laterita roja de la orilla, y lo primero que escuché antes de llegar al muelle fue el chapoteo.

La piscina de manatíes está detrás del edificio principal de Natütama, un estanque de concreto alimentado con agua del río, y los tres animales actualmente en rehabilitación iban desde una cría que había llegado tres semanas antes — lo suficientemente pequeña como para sostener, aunque el personal enfatizó que evitaban esto — hasta un subadulto que llevaba ocho meses en el centro y se acercaba al peso para ser liberado. Una joven bióloga llamada Clara llevaba dos años trabajando aquí, y explicó el protocolo de rehabilitación con la precisión cuidadosa de alguien que ha pensado en estos animales continuamente durante mucho tiempo: las crías necesitan leche a intervalos de dos horas inicialmente, el mismo intervalo que la lactancia en el estado natural; necesitan la temperatura y calidad correctas del agua; necesitan compañía acústica porque los manatíes usan vocalizaciones de baja frecuencia para mantener el contacto social.

Lo que Natütama hace en Mocagua se extiende mucho más allá del programa de manatíes. La organización capacita monitores comunitarios — personas locales que patrullan el río y sus márgenes de bosque inundado registrando avistamientos de vida silvestre, presión pesquera y actividad ilegal, contribuyendo a un conjunto de datos a largo plazo sobre las poblaciones de delfines del río Amazonas, la distribución de manatíes y el anidamiento de tortugas de agua dulce. Los monitores son de la comunidad, pagados por la comunidad a través de los ingresos del trabajo de la fundación, y su conocimiento del río es del tipo al que los biólogos de campo de Bogotá e instituciones internacionales vienen a Mocagua específicamente para acceder. La dinámica de poder que esto crea es una de las cosas más tranquilamente notables que encontré en el Amazonas colombiano.

Pasé la tarde caminando por el sendero forestal que lleva desde Mocagua hasta el borde del parque Amacayacu, acompañado por un joven monitor llamado Camilo cuya atención al suelo forestal produjo, en cuarenta y cinco minutos de caminata, tres avistamientos de tarántulas, una confusión de hormigas guerreras cruzando el sendero en una columna de tres metros de ancho, y el rastro fresco de barro de un sitio de anidación de tortuga en la orilla del caño. Documentaba cada observación en un cuaderno de campo impermeabilizado con economía practicada — especie, hora, ubicación, tamaño estimado — y se movía por el bosque con una calidad de conocimiento encarnado que hacía que mi propia atención pareciera aproximada.

La cena fue en la única familia que recibe visitantes, una comida de pescado de río y plátano y un postre hecho de copoazú — una gran fruta tropical relacionada con el cacao, con una pulpa blanca cremosa que sabe a algo entre guayaba y vainilla. Comimos en una plataforma sobre el río y la noche llegó rápida y completa, y los delfines salieron a la superficie dos veces en el canal debajo de nosotros, y Clara se unió a nosotros y habló de los manatíes como algunas personas hablan de los niños que están criando, con total absorción y la ansiedad ocasional.

Cuándo ir: Mocagua es accesible en lancha rápida desde Leticia (alrededor de dos horas) o Puerto Nariño (alrededor de treinta minutos). La Fundación Natütama recibe visitantes; una pequeña donación apoya su trabajo. Quédate una noche si es posible para vivir el río de noche y unirte a una caminata matutina temprana con un monitor comunitario.