Parque Nacional Natural Amacayacu
"A las tres de la mañana la selva hace sonidos que no tienen nombre en ningún idioma que conozco."
El puesto del guardaparques en San Martín está al borde del parque y el parque comienza inmediatamente detrás de él — no una transición gradual sino una pared abrupta de bosque primario que te absorbe en el momento en que entras al sendero. Llevaba quizás diez minutos caminando cuando me detuve y me quedé quieto, y el bosque se ajustó. Las aves que habían enmudecido mientras pasaba reanudaron sus cantos. Algo se movió en la maleza a tres metros a mi derecha, se detuvo, volvió a moverse. El sendero se estrechó hasta convertirse en una línea entre raíces a la altura del pecho y el dosel arriba bloqueó el sol completamente, de modo que la luz era una penumbra verde uniforme que dificultaba juzgar las distancias. El Parque Nacional Natural Amacayacu cubre más de cinco mil kilómetros cuadrados entre Leticia y Puerto Nariño, y la escala no es algo que absorbes intelectualmente — te golpea a través del cuerpo, a través de la comprensión de que el bosque que puedes ver desde donde estás se extiende, idénticamente, cien kilómetros en todas las direcciones.
Vine con un guía llamado Ernesto, que había crecido en la comunidad cercana de Mocagua y llevaba quince años trabajando en el parque. Caminaba despacio y se detenía a menudo, no por cansancio sino por atención. Se agachó junto a una hoja del tamaño de un plato que había sido cortada en un arco preciso en un borde — hormigas cortadoras de hojas, dijo, señalando un sendero tenue en el suelo que yo no habría notado hasta mirarlo directamente. Siguiendo el sendero con los ojos finalmente distinguí la columna: cientos de hormigas, cada una cargando un segmento de hoja como una vela verde, procesando a lo largo de un camino fijo de vuelta a su nido a doscientos metros.
La biodiversidad aquí está registrada en números que no terminan de computar: más de quinientas especies de aves, ciento cincuenta especies de mamíferos, más especies de reptiles y anfibios que las que contienen la mayoría de los países. Ernesto añadió peso práctico a estas abstracciones — la tropa de monos lanudos que usaba el valle debajo de la cresta como corredor de tránsito, la familia de dantas que visitaba cierto arroyo al anochecer, el caimán que había vivido bajo el mismo saliente de la orilla desde antes de que Ernesto empezara a venir al parque. Los describía con el afecto particular de alguien que ha estado prestando atención consistente a los mismos animales durante el tiempo suficiente para reconocer a individuos.
Dormimos en el puesto del guardaparques, en hamacas bajo un techo de paja con mosquiteros y la selva a tres metros en todos los lados. La noche era el punto culminante. Después del anochecer el volumen del bosque aumentó dramáticamente — ranas en múltiples registros, insectos en frecuencias superpuestas, el ocasional mono aullador distante que sonaba como un viento que todavía no había llegado, y una vez, alrededor de las tres de la mañana, algo grande caminando pesadamente por el sotobosque que Ernesto, desde dentro de su hamaca sin moverse, identificó simplemente como “danta” en un tono que sugería que esto era rutinario. Permanecí despierto durante una hora escuchando, incapaz de categorizar lo que escuchaba, cada sonido reemplazado antes de que pudiera clasificarlo por el siguiente sonido igualmente sin nombre.
La mañana devolvió todo a la visibilidad y la proporción. A las seis Ernesto ya tenía café listo y el bosque realizaba su turno diurno — sonidos nocturnos retrocediendo, sonidos diurnos reemplazándolos, tucanes y loros añadiendo color a una banda sonora que había sido toda textura y rumor durante horas. Volvimos al río a las siete, y la transición del bosque al agua se sintió, como siempre, como emerger de un tipo de conciencia a otro.
Cuando ir: Amacayacu es accesible todo el año en lancha desde Leticia (aproximadamente tres horas) o Puerto Nariño (aproximadamente una hora). El parque recibe menos visitantes que parques amazónicos comparables en Brasil o Perú. Se recomienda la coordinación previa con la administración del parque para estadías nocturnas. Los guías de las comunidades que bordean el parque son esenciales y valen cada gestión.