Puerto Nariño

La lancha rápida desde Leticia toma tres horas río arriba, y Puerto Nariño se anuncia en silencio — primero una torre de agua, luego un grupo de edificios de colores pastel sobre pilotes por encima de la línea de inundación, luego un muelle de madera donde unos niños pescaban con sedal cuando llegué a las nueve de la mañana. No hay autos aquí. No hay motos. La comunidad tomó esta decisión hace años, y el silencio resultante es tan completo que cuando bajas del muelle, lo primero que notas es el canto de los pájaros tan estratificado y detallado que suena casi arquitectónico — como algo que hubiera sido compuesto.

Caminé hasta mi alojamiento por un paseo de madera elevado que recorre el asentamiento sobre el barro y las raíces, siguiendo a un niño que iba a la escuela con una mochila casi tan grande como él. Los paseos son una característica de la vida cotidiana aquí, conectando hogares y la plaza central y la escuela y el puesto de salud en una red que mantiene los pies secos durante la temporada de aguas altas. Puerto Nariño tiene alrededor de seis mil habitantes, predominantemente indígenas tikuna y cocama, y la estructura comunitaria gestiona sus propias reservas naturales — monitoreando las poblaciones de delfines rosados, controlando la presión pesquera, decidiendo qué tipo de desarrollo se permite. Es gobernanza a escala humana, visiblemente funcionando, y los resultados se muestran en la calidad del agua y la densidad de vida silvestre y en el hecho de que la comunidad no parece un lugar gestionado para el turismo.

Por las noches comí en el sencillo comedor cerca del muelle — sopa de pescado, arroz, un plato de plátano frito — y la mujer que lo llevaba habló de la pesca mientras cocinaba, específica y con opiniones propias: la gamitana había sido buena esta temporada porque el río había estado suficientemente alto, el tucunaré menos porque algo que describió con un gesto de la mano que no entendí del todo pero elegí confiar. La comida sabía como preparada por alguien que había estado comiendo del mismo río durante cuarenta años y había llegado a la certeza. La sopa estaba lechosa con leche de coco y el pescado se desprendía del hueso en láminas limpias.

La plaza se llena a última hora de la tarde cuando el calor empieza a ceder. Las ancianas tikuna se sientan en la sombra vendiendo artesanías — peces tallados en madera, pulseras tejidas de palma chambira, máscaras pintadas con patrones geométricos cuyos significados me explicó un joven que hablaba español con precisión formal y cambiaba al tikuna cuando su abuela interrumpía. La abuela no necesitaba esforzarse para vender. Su trabajo era evidentemente superior, y ella lo sabía.

Lo que más me quedó fueron las mañanas. Me desperté a las cinco con la luz entrando gris por el mosquitero, y los sonidos afuera eran solo el río y los pájaros, y cerca una radio tocaba cumbia a bajo volumen, y todo parecía un lugar que había hecho las paces consigo mismo de una manera que la mayoría de los lugares no ha logrado. Puerto Nariño no es perfecto — hay las mismas tensiones y políticas que existen en todos lados — pero ha tomado decisiones estructurales que producen una calidad de vida cotidiana que sientes inmediatamente como visitante, y que llevas contigo después como una especie de reproche a los lugares que eligieron otra cosa.

Cuando ir: Puerto Nariño es mejor de junio a septiembre cuando el río está alto y el bosque inundado alrededor del lago Tarapoto es navegable. La lancha desde Leticia sale diariamente y tarda tres horas. Quédate al menos dos noches — un día no es suficiente para sentir el ritmo del lugar.