Amazonas Colombiano

El avión desde Bogotá desciende entre nubes y de repente no hay nada más que verde — un dosel interminable que se extiende hasta cada horizonte, abierto por la cinta marrón del Amazonas. Leticia es donde uno aterriza, una ciudad portuaria encajonada entre Colombia, Perú y Brasil, donde las fronteras se disuelven en el río y el concepto de país queda, por un momento, sin sentido. Para cuando estás en el agua, treinta minutos después de llegar, la ciudad que dejaste atrás parece un rumor.

Vine aquí esperando algo dramático — anacondas en el camino, caimanes en cada curva. Lo que el Amazonas colombiano te da en realidad es más desconcertante que eso. Te da quietud. El río absorbe el sonido. El amanecer en el agua significa delfines rosados saliendo a la superficie a dos metros de la proa de una canoa de madera, una garza azul levantando el vuelo a cámara lenta, un pescador de pie en su piragua con absoluta certeza sobre el agua oscura. En el pueblo de Puerto Nariño — al que solo se llega por río, sin coches ni motos — los niños van a la escuela por pasarelas de madera elevadas entre la selva. Es el asentamiento más funcional y más sereno que he visitado en toda América del Sur. La comunidad gestiona sus propias reservas, monitorea las poblaciones de fauna y ha tomado una decisión consciente sobre el tipo de lugar que quiere ser.

La comida aquí es una educación en sí misma. En el mercado de Leticia, el pescado tucunaré llega a la parrilla sobre hoja de plátano. La fariña — harina de yuca tostada — va con todo. Frutas sin nombre me las pasaban vendedores que parecían divertidos de que yo necesitara preguntar. El masato, una bebida fermentada de yuca, apareció sin previo aviso en un almuerzo familiar en una comunidad ribereña. Lo bebí. Era ácido y ligeramente vivo, y sabía a algo que se ha preparado igual desde hace mil años, porque así es.

Cuándo ir: De junio a noviembre es la temporada de aguas altas — el río sube hasta doce metros, inundando la selva y creando ecosistemas de bosque inundado por los que uno puede remar directamente entre los árboles. De diciembre a mayo las aguas bajan y es más fácil avistar fauna a lo largo de las orillas expuestas. Ambos tienen su lógica. Fui en agosto, aguas altas, y no lo cambiaría.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan el Amazonas colombiano como un destino difícil que requiere un operador especializado y semanas de preparación. Puedes volar desde Bogotá en dos horas, hospedarte en un alojamiento sencillo a las afueras de Leticia, contratar un guía local por treinta dólares al día y estar en el río esa misma tarde. Puerto Nariño está a tres horas en lancha rápida desde Leticia y es genuinamente una de las comunidades pequeñas más notables de América del Sur. El Amazonas no está detrás de un muro de pago. Solo requiere que aparezcas.