Tarapacá

Casi nadie va a Tarapacá, y entiendo por qué, porque es genuinamente difícil de alcanzar y no ofrece ninguna de las comodidades que justifican el esfuerzo para la mayoría de los viajeros. Es un pequeño pueblo sobre el río Putumayo, en el rincón más al sureste del departamento colombiano del Amazonas, apretado contra la frontera con Brasil y Perú. No hay carreteras. Llegas o en el pequeño e irregular vuelo subvencionado por el Estado desde Leticia, o en un barco de carga que tarda días serpenteando por los ríos. Tomamos el avión, una cosa bimotor que llevaba quizá una docena de personas y el equipaje pesado en una báscula colgante, y vimos pasar bajo nosotros una alfombra verde ininterrumpida durante una hora sin una sola carretera o pueblo a la vista.

La vida en el Putumayo

Tarapacá es una frontera en el sentido más antiguo: un lugar donde tres países y varias culturas indígenas y ribereñas se encuentran sin mucha ceremonia. Las casas se alzan sobre pilotes a lo largo de la fangosa orilla del río, el propio Putumayo es ancho y marrón y central para absolutamente todo, y el ritmo del pueblo lo marcan por completo el agua y la luz. Hay una pequeña pista de aterrizaje, un puñado de tiendas, un puesto naval colombiano, y la constante presencia baja de la selva circundante, que forma parte de la vasta y apenas visitada región del Parque Nacional Río Puré. Pasé la primera tarde simplemente sentado en un porche viendo ir y venir las canoas, y sentí cómo mi sentido de la prisa se desmantelaba en silencio.

Habíamos arreglado, a través de un contacto en Leticia, quedarnos con una familia que acogía al visitante ocasional, y nuestros días tomaron la forma que ellos marcaban. Un hombre llamado Eladio nos llevó al río antes del amanecer a pescar, y la paciencia que requería casi me deshace — largos silencios, el golpe del remo, la lenta extracción de un único pez grande que comimos esa misma noche, asado sobre leña. Lia, que pesca en casa con su padre, estaba completamente a gusto, y los dos se comunicaron en el lenguaje de señas universal de la gente a la que le gustan los ríos, pese a compartir quizá quince palabras de español entre ambos.

La selva dicta las reglas

Lo que se me queda de Tarapacá es la escala de su lejanía, y cómo eso lo cambia todo. No hay una red de carreteras real en cientos de kilómetros, ni señal fiable, ni tienda que tenga aquello que olvidaste. Te adaptas a lo que el lugar ofrece, que es sobre todo selva, río y tiempo. Una tarde llegó un aguacero repentino y total sin previo aviso y nos refugiamos bajo un techo de hojalata con tres generaciones de una familia, nadie hablando mucho, viendo el río salpicarse y el mundo disolverse en gris. Fue una de las horas más apacibles de todo el viaje.

No pretenderé que Tarapacá sea para todos. No hay infraestructura turística de la que hablar, entrar y salir requiere paciencia y flexibilidad, y necesitas concertar contactos de antemano a través de Leticia. Pero si quieres entender lo vasto e ininterrumpido que sigue siendo este rincón del Amazonas — lo completamente que la selva todavía gobierna la vida humana aquí — hay muy pocos lugares más fáciles para encontrar eso que este lugar tan difícil de encontrar.

Cuándo ir

Los meses más secos, aproximadamente de junio a noviembre, hacen más fiable el viaje por río y la pesca, mientras que la temporada de aguas altas de diciembre a mayo inunda la selva y cambia toda la relación del pueblo con el río. En cualquier caso, deja margen: los vuelos desde Leticia son pequeños, infrecuentes y dependientes del clima, y los arreglos deben hacerse localmente con mucha antelación.