Valle del Katún

Lo primero que detiene a la gente en el Katún es el color. No las montañas a su alrededor, no el bosque en las orillas, no la escala del valle — sino el agua misma, que corre en un tono de turquesa que parece categóricamente incorrecto, el tipo de azul que pertenece a un anuncio de viaje y no al mundo físico. De pie en la orilla del agua por primera vez, me agaché y metí la mano para confirmar que era real. Era real. También era muy, muy fría. El color proviene de la harina glacial — sedimento mineral fino suspendido en el agua de deshielo del macizo de Belukha — y se intensifica a finales del verano cuando el deshielo es mayor.

El Katún es el río principal de la República de Altai, corriendo 688 kilómetros desde su fuente bajo Belukha hasta su confluencia con el Biya en Biysk, donde juntos forman el Ob. Pero el tramo de valle entre Gorno-Altaysk y el distrito de Chemal es donde la mayoría de la gente lo encuentra por primera vez, y donde el río se gana su reputación. Aquí corre entre empinadas laderas boscosas, sacando pequeñas playas de grava gris pálida de los meandros, apareciendo ocasionalmente en largos tramos planos donde el reflejo del cielo duplica el azul. Los rafters utilizan estos tramos. Observé a un grupo de rusos en kayaks inflables navegando una sección de rápidos de Clase III desde una roca sobre el río, su paleta ineficiente y su entusiasmo total.

El valle tiene su propia pequeña cultura de turismo de verano — grupos de campamentos, algunas casas de huéspedes llevadas por familias locales, el ocasional puesto de carretera que vende pescado ahumado del propio río. El pescado es una variedad de tímalo, pescado por los viejos que aparecen al amanecer con cañas y botas de goma y una paciencia que parece constitucionalmente diferente a cualquier otro tipo de paciencia. Compré un pescado ahumado por unos cincuenta rublos a un hombre que claramente llevaba décadas ahumando pescado junto a esta carretera. Lo envolvió en periódico. Era extraordinario — denso, apenas salado, con un sabor que sabía a agua fría y pino de montaña simultáneamente.

Más arriba, pasando Chemal hacia Tyungur, el valle se estrecha y el carácter cambia. La infraestructura turística se adelgaza, la carretera se deteriora agradablemente, y el río revela su naturaleza superior: más rápido, más ruidoso, empujando a través de gargantas donde las paredes del cañón solo dejan visible una franja de cielo arriba. En el pueblo de Ust-Sema, donde el río Sema se une al Katún, me senté en una playa de guijarros durante una hora sin hacer nada productivo en absoluto. El sonido del agua ocupó todo el espacio disponible. Era, me di cuenta, el Altai haciendo lo que mejor sabe hacer: llenando todo el silencio con algo mejor.

El valle también alberga varios yacimientos arqueológicos de la época escita — kurganes y piedras de ciervos visibles desde la carretera en las zonas de Ust-Kan y Ongudai — y el arte rupestre que se agrupa allí donde las paredes del valle son suficientemente oscuras para conservar las marcas picadas de manos antiguas. El Katún no es solo hermoso; es antiguo de una manera que el paisaje comunica silenciosa pero continuamente.

Cuando ir: Julio y agosto son temporada alta a lo largo del Katún — suficientemente cálido para nadar (brevemente), el río en su azul más vívido. A finales de agosto y en septiembre llegan los primeros colores otoñales a las laderas, que convierten el valle en algo con una estética completamente diferente. La temporada de rafting es de mayo a septiembre.