Venezuela

Le pilote a annoncé que nous approchions de Caracas et la cabine s’est tue d’une façon que je n’avais pas anticipée — pas le silence ensommeillé d’un vol de nuit, mais quelque chose de plus alerte, de plus chargé. Presque tout le monde à qui j’avais dit que j’allais au Venezuela m’avait mis en garde. Ce que j’ai trouvé en descendant, c’est un pays qui avait l’air, vu du ciel, d’un endroit qui avait simplement continué — des montagnes poussant dans les nuages, une ville étalée dans une vallée comme quelque chose de renversé jamais ramassé, belle dans son désordre. Les mises en garde n’étaient pas fausses. Elles étaient simplement incomplètes.

Canaima est la raison pour laquelle les voyageurs sérieux ont toujours fait l’effort. La Gran Sabana — ce vaste plateau recouvert de savane et parsemé de tepuis, ces mesas de grès qui émergent du sol comme des colonnes brisées — ne ressemble à rien de ce que j’ai vu dans une trentaine de pays. Le Salto Ángel tombe sur 979 mètres depuis la face de l’Auyán-tepui, un chiffre qui cesse d’avoir un sens jusqu’à ce qu’on se retrouve à sa base dans une curiara, la brume trempant la chemise, à réaliser que le sommet des chutes se trouve au-dessus des nuages. Le vol au-dessus de la Gran Sabana justifie à lui seul le déplacement : les tepuis émergent du vert en dessous comme quelque chose extrait d’un manuel de géologie mis à une échelle impossible. Les guides indigènes pemones qui gèrent les routes fluviales connaissent ces formations comme je connais mon propre quartier, et leur rapport à Canaima — qu’ils appellent Auyan, la Montagne du Diable — est plus ancien et plus complexe que n’importe quelle brochure touristique ne le suggère.

Caracas est plus difficile à aimer mais plus difficile à ignorer. La ville fonctionne à une fréquence qui semble déréglée — de beaux quartiers Art déco voisinant des ranchos qui escaladent les cerros sans plan apparent, une cuisine de rue qui est genuinement bonne (les arepas ici font honte à toutes celles que j’ai mangées ailleurs), et une intensité sociale qui vient, je crois, de gens qui ont appris à ne pas différer leur existence. Le Mercado de Chacao un samedi matin, avec ses vendeurs d’avocats de la taille de mon poing et de fromage frais enveloppé dans des feuilles de bananier, est une de ces expériences de marché qui vous rappelle à quoi sert vraiment un marché. L’Ávila — la montagne qui forme la paroi nord de la ville — est accessible par téléférique quand il fonctionne, et la descente vers le versant caribéen révèle un Venezuela que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche, la meilleure période pour Canaima et le Salto Ángel. La chute est à son débit maximum après les pluies (de juin à novembre), mais les routes fluviales peuvent être impraticables au pic de la saison humide. Février et mars offrent l’équilibre idéal : assez d’eau pour naviguer, un ciel suffisamment dégagé pour voir les chutes. La Gran Sabana est accessible toute l’année pour ceux qui ont de la patience et de la flexibilité.

Ce que la plupart des guides ratent : Le Venezuela se réduit souvent à sa situation politique, qui est réelle et ne doit pas être minimisée, mais cela masque un pays d’une variété géographique extraordinaire — les Andes, les llanos humides grouillant de capybaras et de caïmans, la côte caribéenne autour de Choroní et le delta de l’Orénoque. Les voyageurs qui font l’effort d’y aller trouvent en ses habitants — épuisés par les circonstances mais pas brisés par elles — parmi les gens les plus accueillants et les plus fiers d’Amérique latine. Le pays n’est pas facile à visiter. Il ne l’a jamais été. Mais les personnes que j’y ai rencontrées parlaient de leur pays comme on parle de quelque chose auquel on refuse de renoncer, et cette qualité-là, elle vaut quelque chose.