Maracaibo

Personne ne m’avait prévenu que la foudre se ferait personnelle.

J’avais lu les statistiques avant d’arriver — jusqu’à 280 nuits par an, plus d’un million d’éclairs annuels, un moteur atmosphérique fixe où l’air chaud du lac rencontre les Andes et les montagnes de Perijá et ne cesse jamais de percuter. Je le comprenais intellectuellement, de la même façon qu’on comprend un tableau célèbre avant de le voir dans un musée. Puis Lia m’a attrapé le bras quelque part près du front de mer sur l’Avenida El Milagro et a dit, doucement, regarde, et j’ai regardé, et tout le ciel au sud-ouest s’est fendu comme si quelque chose naissait à l’intérieur.

Le Lac Après la Tombée de la Nuit

La foudre du Catatumbo ne s’avance pas vers vous comme le fait un orage ordinaire. Elle s’embrase en silence — ou ce qui passe pour du silence à cette distance, cinquante kilomètres au sud sur l’eau, au-dessus de l’embouchure du Río Catatumbo où il se déverse dans le lac de Maracaibo. On s’assoit sur le malecón et on la regarde comme on regarde un feu : sans penser à rien de particulier, le corps qui fait le travail de voir à notre place. Les éclairs sont bleu-blanc, parfois d’un violet artériel profond, et ils se ramifient en formes qui me rappellent les craquelures d’un vieux vernis de céramique. Un, deux, une pause, puis cinq à la fois. Le lac retient le reflet une demi-seconde de plus que le ciel.

J’ai mangé du bollo pelón — des boulettes de maïs farcies de bœuf épicé, servies dans un cornet en papier à un chariot près de la Calle Ciencias — et j’ai regardé l’orage pendant deux heures sans m’ennuyer. Ce n’est pas quelque chose que je peux dire de grand-chose.

La Ville entre les Éclairs

Maracaibo m’a surpris. Je m’attendais à une ville entièrement définie par son phénomène météorologique, organisée autour de lui comme un sanctuaire. J’ai trouvé à la place une ville qui travaille, qui transpire, qui parle vite et a ses propres obsessions : l’odeur de maïs et d’huile chaude qui s’échappe des boulangeries de la Calle 77, le brouhaha du marché dominical près de la vieille cathédrale sur la Plaza Bolívar, la façon dont chaque conversation semblait impliquer des statistiques de baseball. Le centre colonial autour de la Basílica de la Chiquinquirá — La Chinita, comme tout le monde l’appelle — a une humidité si dense qu’on la ressent comme une texture, une chaleur qui n’est pas désagréable, seulement totale.

L’inattendu : le lac lui-même est plus beau sous la lumière ordinaire du jour que je ne l’imaginais. Des plates-formes pétrolières à l’horizon, certes, mais aussi des hérons, et la longue ombre basse du Puente Rafael Urdaneta qui tire le regard vers Cabimas sur la rive opposée. Maracaibo ne vous demande pas de ne regarder que la foudre. Il a des opinions sur le reste des heures aussi.

Quand y aller : La foudre du Catatumbo atteint son apogée entre octobre et novembre, quand le phénomène est le plus régulier et les nuits les plus longues — arrivez fin octobre si possible, et prévoyez au moins deux soirées sur les rives sud du lac pour des vues dégagées.