Mount St Helens

Je connaissais l’histoire depuis l’enfance — ce matin de mai 1980 où un volcan de Washington s’est littéralement déchiré — mais connaître l’histoire et se tenir à l’observatoire de Johnston Ridge, à fixer droit le fond du cratère, sont deux choses très différentes. La route grimpe pendant une heure le long de la vallée de la Toutle, et au début la forêt est ordinaire, verte et dense. Puis, peu à peu, elle change : les arbres s’éclaircissent, disparaissent, puis réapparaissent en squelettes gris tous couchés, tous pointant dans la même direction, abattus en un seul instant par un souffle qui a rasé la forêt sur des kilomètres. Lia s’est tue. Sur la crête, nous avons marché jusqu’au belvédère, et elle était là — la montagne, toute sa face nord et son sommet purement et simplement disparus, un cratère comme une pomme mordue, de la vapeur montant encore faiblement du dôme à l’intérieur. Aucun de nous deux n’a trouvé de mots. L’échelle de la chose fait cet effet-là.

La zone de souffle

Ce qui vous retient à Mount St Helens, ce n’est pas seulement le cratère mais tout ce qui l’entoure — la zone de souffle, là où la déferlante latérale de gaz et de roches surchauffés de l’éruption a effacé une forêt en quelques secondes. Depuis Johnston Ridge, nommée en l’honneur du jeune volcanologue mort là en radiotransmettant sa dernière observation, on contemple un paysage qui, quarante ans plus tard, porte encore sa blessure à nu : des pentes grises de pierre ponce, les troncs fantomatiques de l’ancienne forêt blanchis et renversés, la vallée de la Toutle engorgée par les débris de l’effondrement. Un garde forestier nous a tout expliqué carte à l’appui, montrant où l’observatoire lui-même se trouvait exactement dans l’axe du souffle. Debout là, à faire le calcul de la vitesse, de la chaleur et de la distance, j’ai ressenti une sourde conscience animale de la finesse de la croûte qui nous sépare de ce qui bouge en dessous.

La vie qui revient

Et pourtant l’histoire ici n’est pas que destruction. Marchez sur les sentiers qui partent de la crête en été et vous trouverez la contre-histoire écrite en fleurs sauvages. Le lupin est revenu le premier, avons-nous appris, ses racines fixant l’azote dans les cendres stériles, puis sont venus le castilléjie et l’immortelle nacrée et l’épilobe, puis les insectes et les wapitis. Nous avons parcouru un tronçon du Boundary Trail et trouvé les pentes grises brodées de violet et d’or, un troupeau de wapitis paissant improbablement au loin, un pika criant depuis un amas de roches issues de l’explosion. Lia s’est agenouillée pour photographier un unique lupin poussant d’une fissure dans la pierre ponce et a dit, doucement, qu’il était plus courageux qu’il n’en avait le droit. La montagne a détruit un monde ici et en fait pousser un autre, patiemment, avec indifférence.

Sous la montagne : l’Ape Cave

Le deuxième jour, nous sommes descendus sous terre. Sur le flanc sud du volcan se trouve l’Ape Cave, l’un des plus longs tubes de lave d’Amérique du Nord — un tunnel vidé par une coulée ancienne, son plafond encore strié des marques de coulure de la roche en fusion. Nous avons loué des lanternes, enfilé des vestes contre le froid constant, et sommes descendus dans le noir total, nos pas résonnant sur des murs autrefois liquides. Le tube inférieur est facile et troublant ; le tube supérieur nous a fait grimper sur des éboulis et nous glisser à travers un embâcle de blocs à la lueur des lanternes, Lia devant moi riant nerveusement à chaque fois que le passage se rétrécissait. Ressortir à la lumière du jour et à l’odeur du sapin a eu quelque chose d’une naissance. C’était le contrepoids parfait à la crête : ici, silencieux et enfermé, nous avons traversé l’œuvre plus ancienne et plus douce de la montagne.

Comment y aller

Le Mount St Helens National Volcanic Monument se trouve dans le sud-ouest de l’État de Washington, à environ deux heures de route au nord de Portland ou trois heures au sud de Seattle. L’accès le plus spectaculaire est l’approche ouest par la Highway 504 jusqu’à l’observatoire de Johnston Ridge, qui fait directement face au cratère — renseignez-vous à l’avance, car la route et l’observatoire n’ouvrent que pendant les mois les plus chauds et sont sujets à des fermetures. Le versant sud, avec le tube de lave de l’Ape Cave et des sentiers plus tranquilles, s’atteint séparément via Cougar et reste souvent ouvert plus longtemps dans la saison. Prévoyez des couches contre le vent sur la crête, ainsi que des vêtements chauds et une source de lumière pour la grotte, qui reste froide toute l’année.