Dallas

J’avoue que j’étais prêt à ne pas aimer Dallas. Depuis l’autoroute, la ville ressemblait à un assemblage entier de verre miroitant et d’ambition, et Lia m’a surpris en train de soupirer tandis que les tours se dressaient devant nous. Puis nous nous sommes garés, avons marché jusque dans l’ombre de l’Arts District au crépuscule, un saxophone s’est échappé d’une porte ouverte quelque part, et ma résistance a commencé à fondre. Dallas ne vous séduit pas comme le ferait une vieille ville européenne, lentement, à coups de pavés. Elle vous attrape par le col. Mais il y a un vrai cœur sous tout ce verre, et il nous a fallu trois jours pour le trouver.

Dealey Plaza et le poids de l’histoire

Nous sommes allés d’abord à Dealey Plaza, parce qu’on ne peut pas ne pas y aller. C’est plus petit que ce que laissent croire les images d’archives, un modeste triangle vert traversé par une route en courbe, avec un unique X blanc peint sur l’asphalte à l’endroit où se trouvait la voiture. Lia et moi sommes restés debout sur le talus herbeux sans rien dire. À l’intérieur de l’ancien Texas School Book Depository, le Sixth Floor Museum retrace cet après-midi de novembre 1963 avec une retenue à laquelle je ne m’attendais pas, et près de la fenêtre elle-même, mise en boîte exactement comme elle était, j’ai senti l’horreur ordinaire de la scène s’installer dans ma poitrine. Nous sommes ressortis dans la chaleur du Texas plus silencieux que nous n’étions entrés.

L’Arts District et Klyde Warren

Le soir venu, nous avions besoin de légèreté, et le Dallas Arts District nous l’a offerte. C’est le plus grand quartier d’art urbain du pays, et nous avons dérivé du jardin du Nasher Sculpture Center, où un Rodin reposait paisiblement dans la dernière lumière, jusqu’à Klyde Warren Park, un deck vert construit directement au-dessus d’une autoroute enterrée. Des food trucks bordaient un côté, des enfants couraient dans une fontaine, et Lia nous a acheté des tacos que nous avons mangés sur l’herbe pendant que la circulation grondait, invisible, sous nos pieds. Il y a quelque chose de très Dallas dans le fait de recouvrir une autoroute pour en faire une pelouse, un acte de pure volonté, et j’ai adoré ça.

Barbecue et le vrai Texas

Notre dernière journée complète, nous l’avons passée à rouler jusqu’à Deep Ellum, le vieux quartier d’entrepôts en brique à l’est du centre-ville, ses murs couverts d’un bout à l’autre de fresques si vives qu’elles semblaient vibrer. Nous étions venus pour le barbecue, et Pecan Lodge n’a pas déçu : un plateau de brisket à la croûte poivrée et noircie, des ribs qui se détachaient au moindre contact, et une tranche de pain blanc que personne ne s’attendait à voir manger. Lia, qui prétend ne pas trop aimer la viande, est devenue suspicieusement silencieuse devant le brisket. Ensuite, nous avons flâné parmi les fresques, la graisse aux doigts et du gospel s’échappant d’un bar, et Dallas a enfin cessé de ressembler à une forteresse de verre pour devenir une ville qui savait profiter d’elle-même.

Comment y aller

Dallas Fort Worth International (DFW) est l’un des aéroports les plus fréquentés au monde, donc y arriver n’est rarement un problème ; Love Field (DAL) se trouve plus près du centre-ville si l’on peut y trouver un vol. Dallas est une ville faite pour la voiture, étalée et cousue d’autoroutes, alors nous avons loué une voiture et fait la paix avec cette idée, même si le tramway léger DART couvre assez bien les quartiers centraux pour passer quelques jours sans voiture. Venez au printemps ou en automne, car un après-midi d’été à Dallas est une épreuve physique qu’on n’oublie pas.