Newport

Le portail de The Breakers en impose déjà, mais c’est le côté océan qui m’a mis à terre. Lia et moi avions acheté les billets sur un coup de tête, et après avoir traversé les salles de marbre, toutes, les plafonds dorés, les lustres tels des fontaines figées, nous sommes sortis sur la terrasse arrière et il y avait l’Atlantique, large, gris-bleu, parfaitement indifférent à toute cette richesse. Les Vanderbilt avaient bâti une « cabane » d’été de soixante-dix pièces, puis l’avaient tournée vers la seule chose que l’argent ne pourrait jamais acheter. Lia a ri de l’absurdité de l’échelle. « Ils ont construit un palais, » a-t-elle dit, « juste pour regarder les mêmes vagues que nous regardons gratuitement. » Nous sommes restés longtemps sur cette terrasse, à nous sentir minuscules, dans le meilleur sens du terme.

Le Cliff Walk

Le Cliff Walk est le coup de maître de Newport, un sentier public de près de six kilomètres qui longe le bord de mer juste sous les grandes propriétés. D’un côté, des pelouses impeccables et l’arrière des demeures ; de l’autre, une chute abrupte vers le ressac. Nous l’avons parcouru lentement, en partant près d’Easton’s Beach et en descendant vers le sud. Par endroits, le sentier est un pavé lisse ; ailleurs il se resserre en escalades sur roche où les embruns vous atteignent et où l’on s’aide des mains. Lia a trouvé un banc à moitié caché parmi les rosiers rugueux et nous nous y sommes assis pendant que les vagues travaillaient en contrebas, regardant un voilier gîter sous le vent au large. C’est une chose étrange et merveilleuse, ce sentier, l’intimité extrême des riches pressée contre un chemin que n’importe qui peut emprunter.

Les demeures de Bellevue Avenue

Au-delà de The Breakers, Bellevue Avenue en est bordée, Marble House, The Elms, Rosecliff, chacune un délire d’emprunts européens déposé sur le rivage de Rhode Island. Nous avons visité Marble House le deuxième matin, où une certaine Alva Vanderbilt avait dépensé en marbre une somme que le guide a citée et que j’ai refusé de croire. Dans la maison de thé au bord de la falaise, elle organisait autrefois des rassemblements pour le droit de vote des femmes, ce qui m’a davantage ému que toute la feuille d’or réunie. Lia s’est attardée dans les jardins pendant que je lisais chaque panneau, comme toujours, ce qu’elle ne fait jamais. Ces maisons n’étaient habitées que quelques semaines chaque été, puis fermées, monuments à une seule saison. Il y a quelque chose à la fois d’éblouissant et de vaguement triste là-dedans.

Le port et la ville

Malgré toute la grandeur à l’intérieur des terres, Newport reste au fond une ville de marins, et c’est au port qu’elle paraît le plus vivante. Nous avons passé notre dernière soirée parmi les quais, Bowen’s et Bannister’s, où les vieux entrepôts de brique abritent désormais des restaurants de fruits de mer et où les pontons hérissent de mâts. Cette ville fut la capitale du yachting américain, hôte de l’America’s Cup pendant des décennies, et l’eau reste dense de voiles au crépuscule. Nous avons mangé des palourdes farcies et bu quelque chose de frais à une table au-dessus de l’eau tandis que les ferries allaient et venaient. Un voilier de course de douze mètres a glissé devant nous, tout en sérieux, son équipage en coupe-vent assortis. Lia a levé son verre à son passage. La ville vous laisse croire, l’espace d’une soirée, que vous aussi pourriez appartenir à la mer.

Comment y aller

Newport se trouve à la pointe sud d’Aquidneck Island, dans le Rhode Island, à un peu plus d’une heure de Boston et à quarante minutes de Providence. Aucun train ne dessert directement la ville ; la plupart des visiteurs s’y rendent en voiture, en traversant l’élégant pont Claiborne Pell au-dessus de la baie de Narragansett, ou prennent un bus ou un ferry saisonnier depuis Providence. Le stationnement en centre-ville se fait rare l’été, mieux vaut donc laisser la voiture à son logement et marcher, la ville est compacte et faite pour ça. Achetez les billets pour les demeures à l’avance si possible, et réservez une matinée bien dégagée pour le Cliff Walk, idéalement à marée basse, quand les rochers sont les plus larges.