Newport

La entrada a The Breakers ya es bastante imponente, pero fue el lado del mar lo que me desarmó. Lia y yo habíamos comprado las entradas por capricho, y tras recorrer los salones de mármol, todos ellos, los techos dorados, las arañas como fuentes congeladas, salimos a la terraza trasera y ahí estaba el Atlántico, ancho y gris azulado, completamente indiferente a toda esa riqueza. Los Vanderbilt habían construido una “cabaña” de verano de setenta habitaciones para luego orientarla hacia la única cosa que el dinero jamás podría poseer. Lia se rió de la magnitud del asunto. “Construyeron un palacio”, dijo, “solo para mirar las mismas olas que nosotros miramos gratis.” Nos quedamos un buen rato en aquella terraza, sintiéndonos pequeños de la mejor manera posible.

El Cliff Walk

El Cliff Walk es la gran jugada maestra de Newport, un sendero público de casi seis kilómetros que corre por el borde del mar justo debajo de las grandes propiedades. A un lado, céspedes cuidados y la parte trasera de las mansiones; al otro, una caída vertical hacia el oleaje. Lo caminamos despacio, empezando cerca de Easton’s Beach y avanzando hacia el sur. En algunos tramos el sendero es pavimento liso; en otros se estrecha en escaladas sobre roca donde el rocío te alcanza y tienes que usar las manos. Lia encontró un banco medio escondido entre rosas rugosa y nos sentamos mientras las olas trabajaban abajo, viendo un velero escorarse con el viento mar adentro. Es algo extraño y maravilloso, este sendero, la privacidad extrema de los ricos apretada contra un camino que cualquiera puede recorrer.

Las mansiones de Bellevue Avenue

Más allá de The Breakers, Bellevue Avenue está flanqueada por ellas, Marble House, The Elms, Rosecliff, cada una un delirio de préstamos europeos depositado en la costa de Rhode Island. Visitamos Marble House la segunda mañana, donde una mujer llamada Alva Vanderbilt gastó en mármol una suma que la guía citó y que me negué a creer. En la casa de té al borde del acantilado, ella llegó a organizar reuniones por el sufragio femenino, algo que me conmovió más que todo el pan de oro. Lia se entretuvo en los jardines mientras yo leía cada cartel, como hago siempre y ella nunca hace. Estas casas se habitaban unas pocas semanas cada verano y luego se cerraban, monumentos a una temporada. Hay algo a la vez deslumbrante y ligeramente triste en eso.

El puerto y el pueblo

Con toda la grandeza tierra adentro, Newport es en el fondo un pueblo de navegantes, y el puerto es donde más se siente vivo. Pasamos nuestra última tarde entre los muelles, Bowen’s y Bannister’s, donde los viejos almacenes de ladrillo ahora albergan marisquerías y los muelles se erizan de mástiles. Esta fue la capital de la vela estadounidense, sede de la Copa América durante décadas, y el agua sigue espesa de velas al atardecer. Comimos almejas rellenas y bebimos algo frío en una mesa sobre el agua mientras los ferris iban y venían. Un yate de carreras de doce metros pasó deslizándose, todo negocio, su tripulación con cortavientos a juego. Lia levantó su copa hacia él. El pueblo te permite sentir, por una tarde, que tú también podrías pertenecer al mar.

Cómo llegar

Newport se encuentra en la punta sur de Aquidneck Island, en Rhode Island, a poco más de una hora de Boston y a cuarenta minutos de Providence. No hay tren que llegue directamente al pueblo; la mayoría de los visitantes conduce, cruzando el elegante puente Claiborne Pell sobre la bahía de Narragansett, o toma un autobús o un ferry estacional desde Providence. El estacionamiento en el centro escasea en verano, así que deja el coche en tu alojamiento y camina, el pueblo es compacto y hecho para eso. Compra las entradas a las mansiones con antelación si puedes, y reserva una mañana despejada para el Cliff Walk, idealmente con marea baja, cuando las rocas quedan más amplias.