Midtown Manhattan

Salimos del hotel a las siete de la tarde, que en términos neoyorquinos equivale a salir temprano. El callejón estaba tranquilo a esa hora — los bares aún sin llenarse, los adoquines húmedos por la lluvia de antes, los murales de graffiti haciendo lo que siempre hacen, que es existir con total indiferencia al momento del día o a los planes de la gente que pasa caminando frente a ellos.

El plan era Broadway. Específicamente, Stranger Things: The First Shadow en el Marquis Theatre en la calle 45. Había llegado a Broadway desde el West End de Londres el año anterior, y personas cuyas opiniones respeto me habían dicho que era una de las mejores cosas que se estaban viendo en Nueva York en ese momento. Soy un francés de treinta y cuatro años que ve más televisión que teatro, y estaba preparado para llevarme una grata sorpresa. No estaba preparado para lo que realmente era. Pero eso viene después.

El Camino hacia el Norte

Nueva York cambia conforme uno avanza hacia uptown. El Lower East Side da paso al East Village, que da paso a Gramercy, que da paso a midtown, y con cada barrio el carácter se transforma — los edificios se hacen más altos, las calles más anchas, la energía se comprime de manera distinta. Para cuando llegas a los cuarentas, la ciudad opera en un registro que no tiene equivalente en ningún otro lugar. Esto no es una metáfora. La densidad es física. El número de personas por metro cuadrado en una acera de midtown a las nueve de la noche es algo que una ciudad europea reservaría para un día festivo nacional.

Salimos al midtown por el metro y caminamos hacia el oeste rumbo a Times Square, que es el centro geográfico y teatral de todo lo que ocurre en esta parte de la ciudad. La primera vez que la ves, incluso en un miércoles de mayo, incluso para alguien que la ha visto en fotos diez mil veces, produce una saturación sensorial específica a la que no he logrado volverme inmune a través de múltiples visitas. Las pantallas son demasiado grandes. Hay demasiadas. La luz tiene una frecuencia que esquiva la razón y aterriza directamente en la parte del cerebro responsable del estado de alerta. Estás despierto. Muy despierto.

El Marquis Theatre

El Marquis es una sala de Broadway dentro del hotel Marriott Marquis en la calle 45, lo que suena como si debiera ser una solución de compromiso y resulta ser un teatro serio y de gran escala con capacidad para casi mil setecientas personas distribuidas en orquesta, mezzanine y balcón. El lobby se extiende por dos pisos y, esa noche, estaba transformado por completo en Hawkins, Indiana, circa 1959. Paredes negras. Neón rojo. Árboles desnudos de invierno pintados en cada superficie. El logo de Stranger Things ardiendo en ese rojo específico que la serie ha convertido en suyo propio.

El stand de mercancía hacía un negocio serio. El peluche del Demogorgon — del tamaño aproximado de un perro mediano, rojo y monstruoso, sonriendo con su anillo de dientes — estaba exhibido al frente del mostrador con la confianza de un producto que conoce a su público. Lia lo consideró. Yo lo fotografié. Seguimos adelante.

Desde el nivel del mezzanine, el lobby se resolvió en algo que valía la pena mirar con atención: el letrero completo de Stranger Things: The First Shadow extendido por la pared del fondo, las escaleras mecánicas descendiendo hacia la planta baja, los espectadores llegando y llenando el espacio con esa energía particular de una multitud que ha estado esperando algo y que por fin, aquí está.

Encontramos nuestros asientos en el mezzanine. El teatro se abría debajo de nosotros — los balcones curvos, la cálida iluminación de la sala, el escenario apenas visible al fondo del auditorio. La pantalla previa al espectáculo mostraba una transmisión retro de WBOB, la estación de radio ficticia de Hawkins, y la gente seguía entrando, acomodándose, revisando sus programas. La sala tenía esa cualidad que tienen los buenos teatros antes de una función: demasiada anticipación para contenerla.

The First Shadow

No voy a describir el espectáculo en detalle, en parte porque no es esa clase de texto, y en parte porque la producción se ganó sus sorpresas y deberías tenerlas intactas. Lo que sí voy a decir es esto:

Stranger Things: The First Shadow es una precuela — cuenta la historia de Henry Creel, la anomalía original de Hawkins, en 1959, antes de los eventos de la serie de televisión. Fue creada por los hermanos Duffer y Kate Trefry y se estrenó en Londres antes de transferirse a Broadway, y lo que logra — lo que Broadway en su mejor momento siempre hace — es tomar un mundo que existe en un medio y encontrar lo que el escenario puede hacer que la pantalla no puede. La respuesta, resulta, es escala. Escala física. El tipo de puesta en escena que produce una reacción audible en una audiencia de mil setecientas personas simultáneamente, no por un susto repentino sino por un logro — porque alguien resolvió un problema técnico de una manera que hace que la palabra imposible parezca brevemente pertinente.

La historia hace lo que se supone que deben hacer las precuelas pero raramente logran: hace que el original se sienta más rico en retrospectiva. Llena un hueco que no sabías que existía y lo cierra de una manera que se siente inevitable. Lia, que había visto la serie hace más tiempo que yo, se inclinó hacia mí durante el intermedio y dijo, en voz baja pero con plena convicción: esto es increíble. Tenía razón. Era increíble.

Después del Espectáculo

El show duró casi tres horas incluyendo el intermedio. Salimos a la calle 45 cerca de las dos de la mañana.

El corredor que llevaba a la salida del teatro seguía decorado con la identidad visual del espectáculo — el suelo iluminado en rojo, el letrero del título ardiendo contra la pared negra. Es la manera correcta de salir de una producción: gradualmente, a través de espacios que todavía están dentro del mundo antes de depositarte de vuelta en el que llegaste.

Afuera, en la calle 45, la fachada del teatro resplandecía. El marquesina decía STRANGER THINGS: THE FIRST SHADOW, las letras en el rojo característico del espectáculo, los marquesinas de otros teatros visibles a lo largo de la cuadra — Bond, azul neón, y los demás extendiéndose hacia Times Square. A las dos de la mañana el distrito teatral seguía en plena operación. Otros espectáculos acababan de terminar. Otros públicos salían por otras puertas. La calle estaba viva con esa energía específica de un gran número de personas que acaban de vivir algo juntas y aún no están listas para dejar de sentirlo.

Times Square a las Dos de la Mañana

Times Square a las dos de la mañana es un lugar diferente a Times Square a las siete de la tarde. A las siete, es un punto de tránsito — la gente va a algún lado, hacia un espectáculo o un restaurante o un hotel. A las dos, se ha convertido en el destino en sí mismo, el lugar donde la noche termina o se niega a terminar, poblado por personas que no tienen ningún sitio específico adonde ir y tratan la luz y el ruido como razón suficiente para quedarse.

Las pantallas a esta hora muestran los mismos anuncios que a mediodía, que es parte de la rareza de Times Square — no tiene modo noche. El letrero de Coca-Cola. El arco de McDonald’s. Los anuncios rotativos de series de streaming que existen en un presente perpetuo, desconectados de cualquier hora del día. Me quedé parado en medio de todo aquello con los brazos cruzados y pensé, no por primera vez en esta ciudad, que estaba en un lugar diseñado para ser experimentado, no para ser comprendido.

Caminamos hacia el sur por el distrito teatral y luego hacia el downtown, de regreso al Lower East Side, lo que tomó unos cuarenta minutos y se sintió como cruzar varias ciudades distintas apiladas unas sobre otras. Para cuando llegamos a Freeman Alley, la plaza ya se estaba desvaneciendo — la luz, el ruido, su frecuencia particular — reemplazada por los adoquines y el graffiti y el silencio oscuro de un barrio que se acuesta más tarde que la mayoría pero que, eventualmente, se acuesta.

El espectáculo se quedó con nosotros, como lo hace el buen teatro, mucho después del momento de haberlo dejado.

Cuándo ir: Stranger Things: The First Shadow corre en el Marquis Theatre en la calle 45 — reserva con mucha anticipación; el mezzanine ofrece las mejores líneas de visión para los efectos escénicos. Times Square es mejor unas dos horas después de que todos los espectáculos del distrito han terminado: las multitudes se reducen lo suficiente para hacer la escala comprensible. Camina desde el distrito teatral hacia el sur por el Garment District y Flatiron en el camino de regreso — la ciudad a medianoche entre midtown y downtown es la ciudad en su versión más legible.