Nashville

La réputation de Nashville s’est construite sur la country, mais la ville a débordé depuis longtemps les limites d’un seul genre. Les honky-tonks de Broadway déversent de la musique live par leurs portes ouvertes jour et nuit, mais marchez quelques rues et vous trouverez des salles d’indie rock, des bars de jazz et des songwriter rounds où le prochain tube reçoit son premier public. Le Grand Ole Opry et le Ryman Auditorium restent une terre sacrée, mais le pouls créatif de la ville est partout.

Je ne m’attendais pas à aimer Nashville. Je suis français, et ma relation avec la country est à peu près la même qu’avec le fromage américain — distance respectueuse, curiosité occasionnelle, aucun engagement profond. Nashville a corrigé cette hypothèse dès la première nuit. Je suis entré dans un songwriter round au Bluebird Cafe — quatre musiciens sur des tabourets, se relayant pour jouer des chansons qu’ils avaient écrites, dont certaines avaient été reprises par des artistes que j’avais effectivement entendus. L’intimité était dévastatrice. Aucune amplification, aucune production, aucun spectacle. Juste une voix humaine, une guitare et une histoire qui a atterri avec la précision d’une bonne poésie. J’ai compris alors que Nashville ne parle pas d’un genre. Nashville parle du métier de l’écriture de chansons, et le métier transcende le goût.

Broadway elle-même est une surcharge sensorielle — des enseignes au néon empilées sur trois étages, des groupes live dans chaque embrasure de porte, des enterrements de vie de jeune fille en bottes assorties. C’est bruyant et chaotique, et entièrement américain d’une façon qui à la fois m’enchante et m’épuise. Mais le vrai Nashville vit dans les marges : les boutiques de vinyles sur Gallatin Pike, les bars miteux d’East Nashville où le chanteur joue devant douze personnes et est meilleur que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’on entend sur n’importe quelle radio. Le Ryman Auditorium — la Mother Church of Country Music — a une acoustique qui vous fait comprendre pourquoi les musiciens pleurent quand ils y jouent.

La scène gastronomique a évolué bien au-delà du poulet épicé — encore que vous devriez absolument manger du poulet épicé. Prince’s, l’original, le sert à des niveaux de chaleur qui commencent à “mild” et montent jusqu’à ce que je ne peux décrire que comme une expérience religieuse conduite par la capsaïcine. Les cafés d’East Nashville et les boutiques de 12South reflètent une ville en pleine efflorescence créative. La réplique du Parthénon dans Centennial Park est merveilleusement incongrue — une reproduction à l’échelle exacte de l’original athénien, posée dans le Tennessee, avec à l’intérieur une Athéna dorée de douze mètres de haut. Ça devrait être absurde. Pourtant, à Nashville, ça fonctionne.

Quand y aller : D’avril à mai ou de septembre à octobre pour un climat agréable. L’été est chaud et humide ; le CMA Fest en juin attire des foules massives.