Helena

La première chose qu’on remarque à Helena, c’est que son centre-ville ne suit pas un quadrillage. Last Chance Gulch, la rue piétonne au cœur de la ville, se courbe et revient sur elle-même sans aucune logique d’urbanisme apparente — jusqu’à ce qu’on apprenne qu’elle épouse exactement les méandres du ravin où quatre prospecteurs ont trouvé de l’or en 1864, lors de leur toute dernière tentative avant d’abandonner le Montana pour de bon. Lia et moi avons parcouru toute sa longueur deux fois, rien que pour sentir sa courbe, en passant devant des devantures victoriennes bâties directement au-dessus du canal minier, dans une capitale d’État qui a encore des airs de ville champignon plutôt que de siège de gouvernement.

Last Chance Gulch et Reeder’s Alley

Nous avons passé notre premier après-midi à flâner parmi les façades de brique et de fonte de Last Chance Gulch, nous glissant dans des galeries et un café installé dans une ancienne chambre forte de banque, avant de trouver Reeder’s Alley — un ensemble de logements de mineurs en pierre datant des années 1870, parmi les plus anciens bâtiments de l’État, aujourd’hui restaurés en boutiques et ateliers. L’ampleur de la chose nous a surpris : la ruée vers l’or de Helena a produit plus de millionnaires par habitant que presque n’importe où ailleurs dans le pays, et on sent cette richesse ancienne dans les corniches ouvragées à deux ou trois étages au-dessus de la rue, même si la ruelle en contrebas reste étroite et modeste.

Le mont Helena au lever du soleil

Le véritable atout de Helena face aux autres capitales d’État, c’est que la nature sauvage commence à la lisière même du centre-ville. Nous étions sur le sentier du parc municipal du mont Helena avant six heures le lendemain matin, montant en lacets à travers sapins de Douglas et prairies dégagées, jusqu’à ce que toute la vallée de Helena s’ouvre sous nos pieds — le dôme doré du Capitole, les flèches de la cathédrale, le ravin lui-même traçant sa ligne tortueuse au beau milieu de tout cela, avec les Elkhorn Mountains tenant l’horizon. Nous avons eu le sommet pour nous seuls, à l’exception d’un couple de cerfs-mulets qui nous ont regardés reprendre notre souffle sans se donner la peine de bouger.

La cathédrale et le lac Spring Meadow

De retour en ville, les deux flèches jumelles de la cathédrale Sainte-Hélène — inspirée de la cathédrale de Cologne, financée par une nouvelle vague d’argent minier — dominent l’horizon depuis presque tous les points de la vallée, avec un intérieur surprenant de vitraux bavarois en plein pays d’élevage. Le soir, nous nous sommes rafraîchis au lac Spring Meadow, une ancienne carrière de gravier alimentée par des sources juste à l’ouest du centre-ville, que les habitants de Helena traitent comme une plage, et nous avons flotté sur le dos pendant que des balbuzards travaillaient la rive opposée.

Y aller

L’aéroport régional de Helena se trouve à quelques minutes seulement du centre-ville, avec des vols directs depuis Denver, Salt Lake City, Seattle et Minneapolis. En voiture, Helena est à environ quatre-vingt-dix minutes au nord de Bozeman et à un peu moins de deux heures à l’ouest de Great Falls par l’I-15, un trajet qui longe la rivière Missouri sur une bonne partie du parcours. Le centre-ville et les départs de sentiers du mont Helena sont tous deux accessibles à pied depuis la plupart des hôtels centraux, la voiture n’étant vraiment utile que pour les excursions d’une journée vers Gates of the Mountains ou les villes fantômes voisines.