Clear Lake

Clear Lake est, en apparence, une simple ville de villégiature du Midwest — une plage publique longue de plus d’un kilomètre, des stands de glaces, des pontons qui glissent devant des cottages en bord d’eau — et pendant l’essentiel de la journée, c’est exactement dans cette ambiance que Lia et moi nous sommes laissés glisser, marchant pieds nus dans le sable et mangeant des beignets de fromage frit dont nous n’avions probablement pas besoin. Mais la ville abrite aussi l’un des lieux les plus sombres de l’histoire de la musique américaine, et cela change la façon dont on regarde l’endroit une fois qu’on le sait.

Le Surf Ballroom

Le 2 février 1959, Buddy Holly, Ritchie Valens et J.P. « The Big Bopper » Richardson se sont produits au Surf Ballroom, une salle de bal caverneuse dont le plafond porte encore une fresque de nuages marins, avant de monter à bord d’un petit avion qui s’est écrasé dans un champ enneigé juste au nord de la ville, tuant les trois musiciens ainsi que le pilote. La salle fonctionne toujours comme lieu de concerts, et son hall d’entrée fait aussi office de petit musée, discret mais bouleversant, d’instruments, de photographies et de set-lists manuscrites. Nous sommes restés debout sur la même piste où ce dernier concert a eu lieu, la salle par ailleurs vide et le soleil entrant de biais par les hautes fenêtres, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose pendant un moment.

La plage et le lac lui-même

Une fois dehors, l’ambiance est vite remontée. La plage publique de Clear Lake s’étire le long de la rive nord sur une longue bande de sable en pente douce, et l’après-midi de juillet où nous l’avons visitée, elle était pleine de familles, d’adolescents en paddle et d’un nombre surprenant de voiliers louvoyant sur l’eau libre. Nous avons loué des kayaks dans une boutique près de la jetée et avons pagayé vers le milieu du lac, en regardant en arrière une rive de cottages et de clochers d’église qui ressemblait à une carte postale d’un été de l’Iowa que personne, hors de l’État, n’imagine d’habitude.

Comment y aller

L’aéroport municipal de Mason City (MCW) se trouve à une dizaine de minutes à l’est, avec une desserte régionale limitée, tandis que l’aéroport international de Des Moines (DSM) se situe à environ deux heures au sud pour un éventail de vols plus large. Depuis les Twin Cities, comptez environ deux heures de route par l’I-35. La voiture reste le moyen le plus pratique de se déplacer, même si le front de lac et le quartier du Surf Ballroom se parcourent facilement à pied une fois sur place.