Craters of the Moon

Nous avons passé une côte sur la Highway 20 en nous attendant à retrouver la même plaine d’armoise que nous traversions depuis une heure, et au lieu de cela la terre est devenue noire. Pas marron, pas sombre — noire, une mer entière, dentelée, scintillante et parfaitement immobile, courant jusqu’au pied de montagnes lointaines striées de neige. Je me suis arrêté sans vraiment le décider. Lia a baissé la vitre et la première chose que nous avons remarquée, c’était l’odeur : de la poussière chaude et quelque chose de vaguement minéral, le fantôme d’un feu éteint depuis longtemps.

Marcher sur la cendre

La route en boucle s’enfonce dans les coulées, et nous avons commencé par le sentier de North Crater Flow, quittant le bitume pour un chemin de cendre noire broyée qui craquait et cédait sous nos bottes comme un ressac gelé. La lave ici n’a que quelques milliers d’années — géologiquement, c’est arrivé ce matin même — et cela se voit. Le pahoehoe cordé se replie sur lui-même en volutes brillantes ; les débris tranchants d’aa menacent les chevilles ; et ici et là, un pin flexible tout tordu ou une touffe de mimules nains d’un rose impossible a réussi à s’accrocher au vide. La NASA a envoyé ici les astronautes d’Apollo en 1969 pour étudier la géologie volcanique avant qu’ils ne marchent sur la Lune elle-même, et debout au milieu de cette étendue noire sous un ciel impitoyable, j’ai trouvé la comparaison moins pittoresque qu’évidente. On se sent vraiment hors de cette planète.

L’ascension d’Inferno Cone

Depuis le parking, Inferno Cone ressemblait à une modeste colline noire. L’ascension de son flanc abrupt — de la cendre nue tout du long, chaque pas glissant de moitié en arrière — m’a détrompé. Lia a atteint le sommet bien avant moi, évidemment, et quand je l’ai enfin rejointe, essoufflé, la récompense nous a fait taire tous les deux. Depuis le sommet, tout le champ de lave se déploie dans toutes les directions : une chaîne de cônes de cendre s’alignant le long du Great Rift, les Pioneer Mountains flottant blanches à l’horizon, et un unique arbre tordu tout en haut, courbé par des décennies de vent. Nous sommes restés assis dans ce vent un long moment. Il y a une solitude particulière à un point de vue comme celui-ci, et c’est la bonne sorte — celle qui remet quelque chose en place.

Dans les grottes

La dernière chose que nous avons faite, c’était de descendre, et ce fut la partie la plus étrange. Sous les coulées, la lave a laissé des tubes — des grottes formées quand la surface d’une rivière en fusion durcissait pendant que le feu continuait de couler en dessous. Nous avons pris un permis gratuit au centre des visiteurs, emprunté des lampes frontales, et sommes descendus dans Indian Tunnel, un large tube effondré où des rais de lumière tombent par des trous du plafond sur un sol de roche noire amoncelée. C’était frais, résonnant et silencieux d’une façon que la surface n’est jamais. Lia s’est engagée dans une branche plus sombre et sa voix nous est revenue déformée et minuscule. Nous avons émergé en clignant des yeux dans la chaleur vingt minutes plus tard, couverts d’une fine poussière noire, tous les deux souriant comme des enfants qui auraient trouvé une porte vers l’intérieur de la terre.

Comment y aller

Craters of the Moon National Monument se trouve dans le centre-sud de l’Idaho, sur la Highway 20/26/93, à peu près à mi-chemin entre Boise (environ trois heures à l’ouest) et Idaho Falls (environ quatre-vingt-dix minutes à l’est). Il n’y a pas de transport public ; une voiture est indispensable. La route panoramique en boucle de onze kilomètres est généralement ouverte de la fin du printemps à l’automne et fermée par la neige en hiver, quand les coulées deviennent un itinéraire de ski noir et blanc saisissant. Arrêtez-vous au centre des visiteurs pour les permis de grotte — obligatoires pour protéger les chauves-souris qui y vivent — et emportez bien plus d’eau qu’il ne semble raisonnable, car la lave noire irradie la chaleur et il n’y a d’ombre nulle part. Le petit matin ou l’heure avant le coucher du soleil donnent aux coulées leur couleur la plus profonde.