Rocky Mountain National Park

La première chose qui s’est produite, avant même la première vue, c’est que je suis sorti de la voiture à une aire d’arrêt de Trail Ridge Road et j’ai dû me rasseoir aussitôt. Lia s’est moquée de moi — elle a toujours mieux supporté l’altitude — mais 3 700 mètres, ça fait quelque chose à un homme venu du niveau de la mer en France. Je respirais comme un vieil accordéon pendant qu’une marmotte m’observait depuis un rocher, totalement indifférente. Nous étions montés depuis Estes Park ce matin-là, café encore chaud dans les porte-gobelets, et en une heure le monde était devenu sans arbres, balayé par le vent, immense. J’ai rarement autant apprécié me sentir aussi petit.

Trail Ridge Road et la toundra

Tout le monde vous dit que Trail Ridge Road est la route pavée continue la plus haute du pays, et le chiffre impressionne, mais le chiffre n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est de regarder la forêt s’amincir, puis se courber, puis disparaître complètement, jusqu’à ce que l’on roule sur une toundra vallonnée brun-doré qui semble tout droit sortie d’Islande ou de la lune. Nous nous sommes arrêtés à l’Alpine Visitor Center et avons marché sur un court sentier où des panneaux nous suppliaient de ne pas marcher sur les plantes en coussin — de minuscules choses qui mettent des décennies à pousser d’un centimètre. Lia s’est accroupie devant elles comme s’il s’agissait d’une langue qu’elle essayait de déchiffrer. Le vent ne s’est jamais arrêté. Il soufflait plat et froid sur la crête et rendait la conversation inutile, alors nous nous sommes tus.

Bear Lake et les wapitis du matin

On nous avait dit d’arriver tôt à Bear Lake ou de ne pas venir du tout, alors nous avons réglé un réveil qui semblait criminel et roulé dans le noir. La récompense fut un miroir d’eau noir et immobile cerné de pins, avec Hallett Peak captant les premières lueurs roses derrière. Nous avons eu la rive presque pour nous seuls pendant vingt minutes — rien que nous, un geai gris mendiant sans vergogne, et le bruit du silence. Plus tard, en redescendant par Moraine Park sous le soleil rasant, nous avons trouvé les wapitis. Tout un troupeau broutant la prairie, un grand mâle parmi eux, le souffle fumant. En automne, dit-on, on entend les mâles bramer à travers toute la vallée ; nous étions venus au début de l’été, alors nous avons eu droit au silence et aux bois plutôt qu’au brame, ce qui n’était déjà pas si mal.

La marche jusqu’à Emerald Lake

Notre seule vraie randonnée fut la chaîne de lacs au-dessus de Bear Lake — Nymph, Dream, puis Emerald. Ce n’est pas un sentier difficile sur le papier, mais à cette altitude, chaque montée me faisait m’arrêter en faisant semblant d’admirer la vue. (J’admirais vraiment la vue. J’étais aussi en train de mourir un peu.) Nymph Lake était couvert de nénuphars ; Dream Lake était la carte postale, ridé par le vent avec Hallett qui le dominait ; et Emerald reposait dans un cirque de granit brut avec de la neige ancienne encore accrochée aux ombres en plein mois de juillet. Nous avons mangé du fromage et une triste baguette écrasée sur un rocher, et regardé un pika sprinter à travers les éboulis, la bouche pleine d’herbe. Lia a dit que c’était la fois où elle m’avait vu le plus heureux d’être fatigué. Elle n’avait pas tort.

Comment y aller

La porte d’entrée principale du parc est Estes Park, à environ 90 minutes de route au nord-ouest de Denver — louez une voiture, car il n’y a pas d’autre façon raisonnable d’y entrer. De la fin du printemps à l’automne, il faut réserver une entrée à horaire fixe en ligne à l’avance, surtout pour le corridor de Bear Lake, alors réglez cela avant de partir plutôt qu’à l’entrée. Prenez l’avion pour Denver International, récupérez la voiture, et montez à travers les contreforts ; la ville d’Estes constitue une base facile avec de nombreux hébergements. Trail Ridge Road n’ouvre entièrement qu’une fois la neige fondue, généralement de fin mai à octobre, alors vérifiez la saison. Prenez des couches même en été — il faisait un temps de short à Denver et presque gelé sur la toundra le même après-midi.